【你那轰炸机刚升空，雷达屏就红成过年灯笼，然后——啪！你家机库变烟花了。】
对面秒静音。
两分钟后，雷达亮起。
敌方基地上空，密密麻麻十几架战机升空，嗡嗡作响，像一群被惊飞的乌鸦。
佘遵瞥了一眼，摇摇头：这不是玩家在线，是系统ai屯兵。
玩家？哪能一下全扑上来？那叫战术。
这叫送菜。
【大佬，我掩护你，你主攻！】
【不，我掩护你。】
【啊？】
【你太菜，我怕你活不过三秒。】
对面半天没回。
佘遵咧嘴一笑，轻轻按下操作杆——歼-10轰然离地，机翼撕裂云层，直扑敌阵。
他没开五代机，没动六代机。
就这架普通的歼-10，也够他们喝一壶了。
佘遵二话不说，直接把对方想压阵的提议怼了回去。
那哥们儿一看没戏，只好硬着头皮冲最前面，当先锋开路。
佘遵在后头稳稳坐着，手指一划，导弹嗖嗖地往敌机身上招呼。
【你他妈离太近了！想被人家防空弹当靶子打吗？到时候炸没了可别哭着找我！】
【谢大佬提点，我注意！】
对方一听，立马减速，不敢再往里头猛冲。
…………
俩人拼掉九架战斗机，总算把敌方基地轰成渣。
金币和点券到手，拍拍屁股走人。
这钱不是白拿的——按游戏规则，基地被毁一次，自动扣掉15%的资源，全归进攻方。
基地得等12小时才重新重建，期间免疫任何攻击。
【这货点券也太寒酸了吧！】
【得了吧，能捞点就不错了。
有时打一整晚，连个钢镚都捞不着。】
【我回去了，你自己玩吧。】
说完，佘遵一键解散队，直接退出匹配，回到游戏主界面。
另一边，被偷家的玩家刚上线，眼瞅着自己基地只剩一片废墟，当场炸毛，吼得整栋楼都能听见：
“操！哪个王八蛋干的？老子刚躺平想喘口气，连游戏都不让我安生了？！”
“大清早嚎什么丧！”
他老婆踹了他一脚，顺手把手机甩到沙发上：“这游戏玩不了，换个别的呗，有啥大不了？”
男人瞥了眼她正玩的女角色恋爱养成游戏，嘴角一撇：“你那破游戏满大街都是，我这可是《空战：王牌驾驶员》，独家版权，别人连抄都抄不全！”
“哟，还成非物质文化遗产了？王者荣耀都能换代，你这游戏真这么神？”
“当然！这游戏的飞行系统、空战判定、战机定制，全是自研引擎，外头公司想模仿？做梦！”
“行，那你举报那个开跨区的家伙去吧！”
“我正要举报！他跑我下区来偷家，纯属违规！”
“哦？游戏还分贵贱区？”
“对啊！上区全是氪金大佬，下区是咱们这种肝帝、微氪党的小本经营。
平日根本不让碰面，防止一边倒压榨。”
“他们就不能出来打打？你们能冲上去报复？”
“能啊——有混战区。
交688点券，或者用一张跨区券，就能进去。
那儿没规则，队友能背刺，你也能坑队友，单挑组队随便你。
死活不管。”
“那我……也去充个大佬！”
“别做白日梦了，想进上区，至少得砸十万以上。”
“你闭嘴！”
…………
升华集团，佘遵正挂着游戏，手机响了。
他随手一搁，抬头：“高经理，有事？”
高经理满脸火气，一拍桌子：“佘总，您以后别跨区了行不行？您那账号权限太高，能进下区，但您真不该去！举报信都堆成山了！再这么搞，咱得上热搜了！”
“知道了。”
佘遵点点头，直接关掉游戏。
对他而言，玩自家游戏就跟散步似的，纯属打发时间。
什么肝装备、冲段位、氪金攀比？不存在的。
权限拉满，想要啥一键解锁，玩起来没压力，也真没意思。
“行了，干活吧。”
他伸个懒腰，拎起桌上一摞文件，笔尖沙沙落在纸上，办公室里再没一丝游戏音效。
只剩钢笔划纸的轻响，安静得像没人在。
…………
半个月转眼过去。
机动战士的订单正式落地，工厂机器轰隆启动，生产线连夜赶工。
公司内外风平浪静，佘遵照样打卡上班，下班回家，日子像温水泡着，不温不火。
可网上却炸了。
《空战：王牌驾驶员》突然被集体举报，举报理由五花八门，矛头直指“分区歧视”。
高经理一屁股坐进研发组办公室，脸黑得像锅底：
“怎么回事？怎么突然全网刷爆举报？你们干了什么？！”
研发组长抬头，一脸无奈：“高总……其实，是佘总自己，跑去下区打了个基地。”
“张总，真不是我们不尽力，查了一整天，连根毛都没找到。
那些举报说的游戏里有啥问题，我们真没看见。”
“那就给我揪出是哪几个家长举报的，退钱，封号，一个不留。”
“他们不让小孩玩，咱就让他们玩不成。”
“这点用户，我还真不稀罕。”
高经理撂下这话，语气硬得像块铁。
他为啥这么横？因为这游戏从一开始就没打算卖给学生——主打的是成年玩家，是硬核军迷。
kids爱玩不玩，少了几个，顶多算个零头。
《空战：王牌驾驶员》论坛里，官方公告刚挂出来，瞬间炸了。
【啥情况？突然就退钱封号？我号上刚攒了五把涂装啊！】
【你还不知道？一堆家长举报说这游戏教孩子暴力，影响学习。
升华直接抄家式处理，连人带号一锅端，以后这些号连注册都别想了。】
【暴力？笑死。
这游戏是空战模拟，开的是战斗机，打的是敌方基地，又不是拿刀互砍。
这都算暴力，那战争片是不是全该禁了？】
【这不是稀奇，是当代家长的通病！孩子多玩一小时游戏，他们都能脑补出十部悲剧片。
我小时候写完作业，能蹲门口打个弹珠到天黑，没人说我‘沉迷’。
现在呢？连喘口气都像犯罪。】
【你别说，现在孩子太惨了。
早上六点起，晚上十二点睡。