一
在某个十一月的圣彼得堡，天色从清晨起便没有亮透过。涅瓦河上的雾气一直挂在空中，连冬宫的尖顶都只剩下一个模糊的影子，仿佛上帝在创造这座城市的时候，忽然失去了耐心，随手用一块脏抹布把所有的棱角都擦模糊了。
尼古拉·安德烈耶维奇·斯米尔诺夫就住在瓦西里岛的一栋老房子里，四楼，楼梯间的灯泡已经坏了三个月，没有人来修，也没有人在乎。这倒也符合圣彼得堡的一贯作风——在这座城市里，灯泡坏了是常态，亮着才是奇迹。
斯米尔诺夫今年五十七岁，曾经在市档案局做了三十一年的文书，直到三年前因为一场说不清道不明的组织优化被赶了出来。说是优化，其实就是裁掉。但在这座城市里，所有难听的词都会被包装上一层糖衣，就像殡仪馆的花圈上总要写永垂不朽一样。
他的全部生活现在就剩下两样东西：一瓶每天必须喝完的伏特加，和一条叫做鲍里斯卡的狗。
鲍里斯卡是一条长毛的混种猎狼犬，毛色原本是好看的灰棕色，眼睛温顺得像两颗琥珀。三年前斯米尔诺夫从收容所把它领回来的时候，它瘦得肋骨根根分明，缩在铁笼子的角落里瑟瑟发抖。斯米尔诺夫蹲下来看了它一眼，说：走吧，跟我回家，总比在这儿强。
从那以后，鲍里斯卡就成了他在这世上唯一的陪伴。
然而半个月前，鲍里斯卡不见了。
事情发生在一个星期二的傍晚。斯米尔诺夫像往常一样打开公寓的门，准备带鲍里斯卡下楼散步。但门口的牵引绳还挂在钩子上，狗却不见了。他找遍了整栋楼，问遍了所有邻居，甚至去了警察局报案——当然，没有人把一条狗的失踪当回事。那个值班的年轻警察甚至笑了笑，用一种看醉汉的眼神看着他说：公民，我们这儿每天都有人失踪，您一条狗就别来添乱了。
斯米尔诺夫没有添乱。他自己去找。
他在圣彼得堡的大街小巷里走了整整半个月。从瓦西里岛走到彼得格勒区，从涅瓦大街走到丰坦卡河边，他举着鲍里斯卡的照片，见人就问。有些人同情地摇摇头，有些人不耐烦地摆手，还有一个喝醉的码头工人拍着他的肩膀说：老哥，别找了，这年头，连人都保不住自己，何况一条狗。
第十五天的深夜，斯米尔诺夫拖着疲惫的身子回到家，打开门的一瞬间，他愣住了。
鲍里斯卡坐在客厅的正中央。
它就那么端端正正地坐着，前腿并拢，后腿弯曲，尾巴平平地放在地上。屋子里没有开灯，但借着窗外路灯透进来的微光，斯米尔诺夫看见了它的脸。
然后他的血一下子凉了。
鲍里斯卡在笑。
不是那种狗吐着舌头喘气时看起来像笑的表情，而是一种真正的、明确的、带着某种……意味的笑。它的嘴角向上弯起，露出了牙齿，眼睛微微眯着，那个表情如果放在一张人脸上，你会说这个人正在嘲笑你。
鲍里斯卡？斯米尔诺夫的声音在发抖。
狗没有动。它就那么坐着，笑着，看着他。
然后它慢慢地转过头来。
那个转头的动作异常缓慢，像是一个上了发条的玩具，关节处发出细微的咔咔声。它的眼睛直直地锁定了斯米尔诺夫，那个笑容一点都没有变。
斯米尔诺夫后来说，那一刻他觉得自己不是在看一条狗，而是在看一个他不认识的人。一个坐在他客厅里的、不请自来的陌生人。
他关上了门。
二
第二天早上，斯米尔诺夫是被一种奇怪的感觉弄醒的。
那种感觉很难形容，就好像有人站在你的床边，正低头看着你。不是那种被监视的恐惧，而是一种更原始的、刻在基因里的警觉——你的身体知道有什么东西不对，但你的脑子还没反应过来。
他睁开眼睛。
鲍里斯卡就站在他的床边。
它不知道什么时候从客厅走进了卧室，就那么无声无息地站在那里。它的头微微歪着，嘴角依然挂着那个笑。
斯米尔诺夫猛地坐起来，后背撞在了墙上。
鲍里斯卡！你——
狗慢慢地眨了一下眼睛。那个笑容忽然变得更深了，深到嘴角几乎咧到了耳根。然后它转过身，不紧不慢地走出了卧室。
它走路的姿势也变了。以前鲍里斯卡走路是那种大大咧咧的、尾巴摇来摇去的步态，现在它走得很稳，很轻，每一步都像是丈量过的，后爪精准地踩在前爪的脚印上。
斯米尔诺夫坐在床上，听着自己的心跳，觉得这个早晨糟糕透了。
他试图说服自己这只是幻觉，是半个月来焦虑和失眠造成的。毕竟他已经五十七岁了，一个人住，喝太多酒，睡眠不足，产生幻觉再正常不过。他甚至去翻了药柜，找到了半瓶过期的安神药，吞了两片。
但接下来的几天证明，这不是幻觉。
鲍里斯卡确实变了。
它的毛色在变。原本好看的灰棕色正在一缕一缕地脱落，新长出来的毛是一种说不清的颜色——不是黑，不是灰，更像是一种腐烂的暗褐色，像是秋天涅瓦河边那些泡在水里太久的落叶。它的眼睛也变了，原本琥珀色的瞳孔现在变得浑浊，像两颗蒙了灰的玻璃球，但奇怪的是，那双眼睛里似乎有一种智力——一种不该属于狗的智力。
最让斯米尔诺夫受不了的，是那个笑。
它无时无刻不在笑。吃饭的时候笑，睡觉的时候笑，甚至在斯米尔诺夫对着它说话的时候，它也笑。那个笑容从不消失，就像是被人用刀子刻在了它的脸上。
而且它总是在看他。
不是狗看主人的那种看，而是一种审视。一种评估。就好像鲍里斯卡正在判断他——判断他够不够格，判断他值不值得，判断他……配不配。
到了第五天，斯米尔诺夫终于受不了了。他需要找人说说话，需要有人告诉他这一切都是正常的，需要有人哪怕只是用一句你想多了来安慰他。
他敲响了隔壁的门。
三
住在隔壁的是叶卡捷琳娜·伊万诺芙娜·捷尔卡乔娃，一个六十出头的寡妇，以前在纺织厂做了一辈子的女工，退休后靠微薄的养老金和养的三只猫过活。她是整栋楼里唯一还愿意跟斯米尔诺夫说话的人。
进来吧，门没锁。叶卡捷琳娜·伊万诺芙娜的声音从门后传来，带着一种圣彼得堡老太太特有的沙哑和不耐烦。
斯米尔诺夫走进去。叶卡捷琳娜·伊万诺芙娜的公寓比他的更小，更暗，到处堆满了旧报纸和空罐头。三只猫蹲在窗台上，用一种近乎哲学家的冷漠表情看着他。
出什么事了？你脸色跟死人似的。叶卡捷琳娜·伊万诺芙娜给他倒了一杯茶，茶是用搪瓷杯装的，杯沿有一个缺口。
斯米尔诺夫端着杯子，手在抖。他把鲍里斯卡的事一五一十地说了。
叶卡捷琳娜·伊万诺芙娜听完，沉默了很长时间。然后她放下了手里的织针，用一种奇怪的眼神看着他。
您这狗，她慢慢地开口，它是什么时候有这习惯的？出生就有这毛病，还是回家之后就发现它变得这么诡异的？
它以前不这样啊！斯米尔诺夫几乎是喊出来的，以前它长得挺可爱的，也没现在长得……这么瘆人啊……
叶卡捷琳娜·伊万诺芙娜又沉默了。这次她的沉默更长，长到斯米尔诺夫以为她睡着了。
然后她说了一句让他毛骨悚然的话。
尼古拉·安德烈耶维奇，你有没有想过，也许它不是变了，而是……变回来了？
什么意思？
我的意思是，叶卡捷琳娜·伊万诺芙娜把织针放下，身体前倾，压低了声音，也许它以前那个样子才是假的。也许它一直都是这个样子，只是以前它不敢让你看见。
斯米尔诺夫觉得一股寒气从脚底升起来，顺着脊椎一路爬到了后脑勺。
你在说什么疯话？
我没说疯话。叶卡捷琳娜·伊万诺芙娜的眼睛在昏暗的灯光下闪着一种奇异的光，你知道吗，我那三只猫，它们也笑。你以为猫不会笑？你错了。它们每天晚上都对着我笑。一开始我也怕，后来我就习惯了。再后来我想明白了——它们不是在嘲笑我，它们是在可怜我。
她顿了顿，又说：在这个城市里，尼古拉·安德烈耶维奇，谁不是在笑呢？你去街上看看，每个人脸上都挂着笑。售票员在笑，警察在笑，那些坐在办公室里的人也在笑。可你仔细看看那些笑，有哪一个是真的？
斯米尔诺夫张了张嘴，什么都说不出来。
你的狗啊，叶卡捷琳娜·伊万诺芙娜最后说，它不过是比我们诚实而已。
四
事情在第七天变得更糟了。
那天下午，有人敲门。
斯米尔诺夫打开门，看到两个穿着灰色大衣的人站在门口。他们的大衣一模一样，领口别着同样的徽章——一个他看不懂的图案，像是一只笑脸，又像是一个骷髅。
尼古拉·安德烈耶维奇·斯米尔诺夫公民？其中一个人说。他的脸很圆，很白，像一个发面馒头，笑容和善得让人不舒服。
是我。你们是谁？
我们是圣彼得堡市民精神风貌督导委员会的。另一个人说。他比第一个人高，瘦，戴着一副金丝眼镜，说话的时候嘴唇几乎不动，我叫阿尔卡季·帕夫洛维奇·贝利亚耶夫，这位是我的同事，根纳季·谢尔盖耶维奇·乌沙科夫。我们可以进去吗？
斯米尔诺夫不知道自己为什么让他们进来了。也许是因为他们的大衣看起来很正式，也许是因为他们的笑容看起来很真诚——在这座城市里，穿大衣的人总是让人不敢拒绝。
他们在客厅里坐下来。鲍里斯卡就蹲在角落里，看着他们，依然在笑。
贝利亚耶夫注意到了鲍里斯卡。他的眼睛亮了一下，就像一个收藏家看到了稀世珍品。
这就是那条狗？他问。
你们……怎么知道的？斯米尔诺夫警惕起来。
乌沙科夫从公文包里掏出一沓文件，翻了翻，说：尼古拉·安德烈耶维奇，您在走失宠物登记处报过案，对吧？我们的系统是联网的。不过更重要的是——他指了指鲍里斯卡，您的邻居举报了。
叶卡捷琳娜·伊万诺芙娜？
不是她。乌沙科夫说，是楼下的。三楼的那个，叫什么来着……对，伊万·彼得罗维奇·苏霍夫。他说您的狗半夜会发出奇怪的声音，影响了整栋楼的居民。
什么声音？
贝利亚耶夫和乌沙科夫交换了一个眼神。
笑声。贝利亚耶夫说，您的狗在笑。而且不是普通的笑，是那种……有感染力的笑。三楼的苏霍夫说他现在每天晚上都能听见，然后他自己也开始笑了。止不住。
斯米尔诺夫觉得自己的脑子出了问题。
所以你们来是……
是来表扬的。贝利亚耶夫的笑容扩大了，那个笑容和鲍里斯卡的笑容如出一辙，尼古拉·安德烈耶维奇，您知道吗，在我们最新的市民精神风貌评估中，您的这条狗被评为了本季度的最佳微笑市民
……什么？
乌沙科夫翻开文件，清了清嗓子，用一种宣读政府公报的腔调念道：根据圣彼得堡市民精神风貌督导委员会第七十三号决议，鉴于市民尼古拉·安德烈耶维奇·斯米尔诺夫所饲养之犬鲍里斯卡，在失踪归来后展现出了极高的精神风貌水平——具体表现为：持续微笑、积极注视市民、行为举止得体、服从性强——特授予其最佳微笑市民荣誉称号，并建议全市宠物学习其先进事迹。
斯米尔诺夫看着他们，觉得这个世界彻底疯了。
你们在开玩笑。
我们从不开玩笑。贝利亚耶夫严肃地说，尼古拉·安德烈耶维奇，您不理解这意味着什么。在过去的三个月里，我们一直在全市范围内推广微笑行动。您知道什么是微笑行动
斯米尔诺夫摇头。
就是让所有市民都笑起来。贝利亚耶夫说得理所当然，这是上面的要求。上面对我们圣彼得堡的市民精神风貌很不满意，说我们的脸太臭了，太严肃了，不够积极向上。所以我们推行了微笑行动。一开始是让人笑，后来发现人太难管了，笑不出来就是笑不出来，你不能拿刀架在他脖子上逼他笑。但狗不一样，狗好管。所以我们开始训练狗笑。
他指了指鲍里斯卡：您的这条狗，是我们见过的最成功的案例。它不仅自己笑，还能感染别人。三楼的苏霍夫就是被它感染的。您知道这在我们的评估体系里值多少分吗？
我不在乎你们的什么评估体系！斯米尔诺夫终于爆发了，我的狗失踪了半个月，回来之后就变成了这副鬼样子！它以前不是这样的！你们看看它——你们看看它现在的样子！它还是一条狗吗？
客厅里安静了几秒钟。
然后鲍里斯卡笑了。
它笑得比任何时候都灿烂，嘴巴咧到了一个不可能的角度，露出了所有的牙齿。它的眼睛直直地看着斯米尔诺夫，那双浑浊的玻璃球般的眼睛里，此刻竟然闪烁着一种近乎慈悲的光芒。
贝利亚耶夫鼓掌了。
太好了，他说，太好了。您看，它在对您笑。这说明它认可您。尼古拉·安德烈耶维奇，您应该感到骄傲。
五
那天晚上，斯米尔诺夫喝了半瓶伏特加，坐在黑暗中盯着鲍里斯卡。
鲍里斯卡就坐在他对面，笑着。
你到底是什么东西？斯米尔诺夫问。他的舌头已经大了，但他不在乎。
鲍里斯卡歪了歪头。
你是不是我的鲍里斯卡？
狗慢慢地站起来，走到他面前。它抬起一只前爪，搭在了他的膝盖上。那个触感让斯米尔诺夫浑身一震——那只爪子不像狗爪，更像是一只人的手。干燥的，温暖的，有五根分明的指头。
他低头去看。
那确实是一只爪子。但他发誓，在那一瞬间，他看到了五根手指。
他说。
鲍里斯卡收回了爪子，转身走回了它的角落。躺下之前，它回头看了他最后一眼。
那个眼神让斯米尔诺夫在接下来的三天里再也没有睡着过。
那不是狗看人的眼神。那是一个人看另一个人的眼神。那里面有怜悯，有无奈，还有一种深不见底的悲哀——就好像鲍里斯卡在说：我试过了，我真的试过了，但你不肯信。
六
第十天，事情到了不可收拾的地步。
不只是三楼的苏霍夫，整栋楼的人都开始笑了。
先是二楼的那个退休教师，然后是五楼的那对年轻夫妇，再然后是一楼的看门人。他们都说是鲍里斯卡的错——他们每天晚上都能听见那种笑声，然后自己就开始笑，停不下来。
看门人格里戈里·米哈伊洛维奇甚至跑来敲斯米尔诺夫的门，脸上挂着一个僵硬的、像是被胶水粘上去的笑容，说：尼古拉·安德烈耶维奇，我求求您了，把那条狗送走吧。我已经笑了三天三夜了，我的脸都笑僵了，我感觉我的颧骨要裂了。
但斯米尔诺夫做不到。
不是因为他不想，而是因为他发现自己也开始笑了。
他是在第十二天的早上发现的。他照镜子的时候，看到自己的嘴角是上扬的。他试图把它按下去，但一松手，它又弹了回来。那个笑容不受他控制，就像鲍里斯卡的笑容不受鲍里斯卡控制一样。
他去找叶卡捷琳娜·伊万诺芙娜。
我也开始笑了。他说。
叶卡捷琳娜·伊万诺芙娜看着他，一点都不惊讶。
我知道。她说，我第一天就知道了。
那你为什么不告诉我？
告诉你有什么用？她织着毛衣，头也不抬，你能怎么办？你能让自己不笑吗？你试试。
斯米尔诺夫试了。他咬自己的舌头，掐自己的大腿，甚至拿拳头砸自己的脸。但那个笑容就像是长在了他的肌肉上，纹丝不动。
这到底是怎么回事？他几乎是在哀号。
叶卡捷琳娜·伊万诺芙娜终于抬起了头。她的脸上也挂着那个笑容——和所有人一样，僵硬的，不自然的，但确实是一个笑容。
尼古拉·安德烈耶维奇，她说，你还不明白吗？这不是你的狗在搞鬼。这是这座城市在搞鬼。这座城市需要每个人都笑。一直都需要。以前它用别的办法让人笑——用宣传，用标语，用那些墙上写的大字。但那些不管用了，因为人们学会了假装。所以它找到了一个新办法。
她指了指窗外。圣彼得堡的天空依然是灰色的，但如果你仔细看，你会发现那灰色里面有一种奇怪的纹理，像是无数张笑脸叠在一起。
它让一条狗先笑。叶卡捷琳娜·伊万诺芙娜说，然后所有人都得跟着笑。因为在这座城市里，如果所有人都在笑，只有你不笑，那你就是有问题的那个。你就是需要被修正的那个。你明白吗？
斯米尔诺夫明白了。
他明白了，所以他笑得更厉害了。
七
第十五天，委员会的人又来了。这次来了五个。
贝利亚耶夫走在最前面，手里捧着一面锦旗，上面写着：微笑模范家庭。
尼古拉·安德烈耶维奇，他说，脸上的笑容比任何时候都灿烂，我们决定授予您微笑模范市民的称号。考虑到您和您的狗在微笑推广方面做出的杰出贡献，委员会还决定给您发一笔奖金。
我不要。斯米尔诺夫说。但他说这话的时候在笑。
您不能不要。乌沙科夫说，这不是您个人的事，这是组织的决定。而且——他压低了声音，如果您不接受，我们就得把您的狗带走。送到微笑研究所去。您知道微笑研究所是什么地方吗？
斯米尔诺夫不知道。但他从乌沙科夫说的这个名字里读出了答案。
那是一个专门研究微笑的地方。贝利亚耶夫说，语气里带着一种真诚的骄傲，在那里，他们会把您的狗解剖开，看看它的笑到底是从哪里来的。然后他们会把那个提取出来，装进注射液里，打进每一个不会笑的市民体内。您觉得怎么样？
斯米尔诺夫看着鲍里斯卡。
鲍里斯卡坐在客厅中央，笑着。它的毛已经全部脱落了，露出下面的皮肤——那皮肤不是狗的皮肤，而是一种灰白色的、光滑的、几乎像人的皮肤。它的耳朵变小了，鼻子变平了，整个脑袋正在一点一点地变成一个人头的形状。
但它还在笑。
我接受。斯米尔诺夫说。
贝利亚耶夫满意地点了点头，把锦旗挂在了墙上。
八
那天深夜，斯米尔诺夫被一个声音弄醒了。
不是笑声。是说话声。
他睁开眼睛，看到鲍里斯卡站在他的床边。但这次它没有笑。它的脸——那张已经几乎完全变成人脸的脸——正对着他，表情是一种他从未在任何生物脸上见过的悲伤。
然后它开口说话了。
声音很低，很哑，像是一个很久没有说过话的人在重新学习说话。
尼古拉。它说。
斯米尔诺夫的心脏停跳了一拍。
我找了你很久。鲍里斯卡说，在那个地方。我找了你很久。
什么地方？
你不记得了？鲍里斯卡——或者说那个曾经是鲍里斯卡的东西——歪了歪头，半个月前，我跑出去，不是因为我走丢了。是因为我闻到了那个味道。那个地方的味道。在涅瓦河的下游，有一个口子。从那个口子进去，就是那个地方。
什么地方？
你知道的。它说，每个人都知道，但每个人都假装不知道。那个所有东西都反过来的地方。美的是丑的，丑的是美的。真的是假的，假的是真的。在那个地方，笑是哭，哭是笑。活着的是死的，死的是活着的。
斯米尔诺夫想起了一个古老的故事。他小时候，他的祖母给他讲过。关于一个叫罗刹城的地方。
你去了罗刹城。他说。
我去了。鲍里斯卡说，在那里，我看到了真相。我看到了这座城市真正的样子。我看到了所有人的脸——他们的脸在那里是正常的，因为在罗刹城，丑才是美。他们在那里笑，因为在罗刹城，笑是哭。我在那里待了半个月，学了很多东西。
比如？
比如，鲍里斯卡说，怎样才能在这座城市里活下去。
它顿了顿。
在罗刹城，我学会了笑。因为在那里，笑是唯一能让你不被吃掉的表情。我把这个带回来了。我想教你。但你不肯学。你一直在抗拒。所以你现在也在笑了，但你的笑是假的。你知道吗，假笑比真笑更可怕。因为假笑会传染，而真笑不会。
斯米尔诺夫看着它，眼泪不知道什么时候流了下来。但他的嘴角还是上扬的，那个笑容怎么都按不下去。
我该怎么办？他问。
鲍里斯卡看了他很久。
你只有一个选择。它说，你得去那个口子。你得去罗刹城。在那里，你的笑会变成真的。然后你带着真笑回来，这个假笑就会碎掉。
如果我不去呢？
鲍里斯卡没有回答。它只是笑了。这次是一个真的笑，带着温暖，带着悲伤，带着一种斯米尔诺夫久违了的、属于活着的东西的表情。
然后它转身走了。
走到门口的时候，它停了一下。
尼古拉，它说，没有回头，你知道我为什么叫鲍里斯卡吗？
为什么？
因为在罗刹城，这个名字的意思是。
它走了。门关上了。
九
第二天早上，斯米尔诺夫发现鲍里斯卡不见了。
和半个月前一样，它不见了。但这次，门口的牵引绳没有挂在钩子上。钩子上挂着一张纸条，上面用一种歪歪扭扭的、像是爪子写出来的字迹写着：
去河边。往下游走。你会闻到的。
斯米尔诺夫拿着纸条，站在门口，看着走廊里灰蒙蒙的光。他的脸上还挂着那个笑容，但他觉得那个笑容正在一点一点地裂开，像一层干了的泥。
他穿上大衣，出了门。
楼梯间的灯泡还是坏的。他摸着墙走下去，经过每一扇门的时候，他都能听到里面传来的笑声。二楼的，三楼的，四楼的，五楼的。整栋楼都在笑。
他走出大楼，走进圣彼得堡十一月的浓雾里。
涅瓦河就在不远处。他能闻到水的味道，还有别的什么——一种甜腻的、腐烂的、让人想吐又让人想靠近的味道。
他往下游走。
雾越来越浓。路上没有人。或者说，路上有人，但他们都在笑，低着头走，笑着，像一群梦游者。
斯米尔诺夫也在笑。但他的眼泪一直在流。
他不知道自己走了多久。当雾终于散开的时候，他看到了河边的一个口子。
那是一个黑色的洞口，像一张张开的嘴。甜腻的味道从里面涌出来，浓得几乎可以用手抓住。
他站在洞口前。
里面传来了声音。不是笑声，是哭声。无数人的哭声，重叠在一起，汇成了一种奇怪的和声。
斯米尔诺夫低头看了看自己的手。他的手指正在变长，指甲正在变硬。他的脸上，那个笑容终于碎了。碎片掉在地上，发出玻璃碎裂的声音。
他笑不出来了。
在这座城市里，笑不出来的人只有一个下场。
他深吸了一口气，走进了那个口子。
十
后来的事，没有人知道。
斯米尔诺夫再也没有回来过。他的公寓被委员会收回了，分配给了另一个需要住房的模范市民。叶卡捷琳娜·伊万诺芙娜在一个星期后也失踪了，据说她是自己走进涅瓦河的，但尸体一直没有找到。
整栋楼的人还在笑。他们会一直笑下去，直到笑死为止。
但有时候，在深夜，如果你把耳朵贴在斯米尔诺夫公寓的墙壁上，你能听到一种声音。
不是笑声。
是一条狗在哭。
而在涅瓦河的下游，在那个没有人敢靠近的口子旁边，偶尔会有人看到一条灰棕色的狗坐在河岸上。它不笑了。它就那么安静地坐着，看着河面，眼睛里有一种只有在罗刹城才能学会的表情。
那种表情，在这座城市里，有一个名字……叫做悲伤。
但在罗刹城，它叫做微笑。