军垦城的冬天，天亮得晚。早上八点，太阳才懒洋洋地从天山那边爬上来，把金色的光洒在戈壁滩上，洒在雪山上，洒在叶家别墅的屋顶上。
叶雨泽已经起了，他起得比太阳还早。几十年了，这个习惯没变过——
不管在军垦城还是在波士顿，不管年轻还是年老，每天早上五点起床，雷打不动。
他坐在书房的窗前，手里端着一杯热茶，看着院子里那棵杏树。
树干有碗口粗了，枝丫光秃秃的，但叶雨泽知道，再过三个月，它就会开花。
这棵树是他父亲种的，几十年了。老爷子当年从内地来xj，什么都没带，就带了一个杏核。
种在院子里，浇水、施肥、修剪，像养孩子一样养着。树老了，老爷子也老了。
每年春天，杏花开的时候，叶雨泽都会在树下坐一会儿，不说话，就那么坐着。他觉得老爷子能闻到花香。
门被敲响了。不是那种小心翼翼的敲，是大咧咧的、带着一股子蛮劲的敲——咚、咚、咚。
“进来。”叶雨泽说。
门推开了。杨革勇走进来，穿着一件洗得发白的军大衣，脚上是一双毡筒靴，头上没戴帽子，花白的头发被风吹得乱七八糟。他手里拎着一个保温袋，鼓鼓囊囊的。
“还没吃吧？赵玲儿做的包子。羊肉大葱的。”
他把保温袋放在桌上，打开，一股热气冒出来，带着羊肉和葱花的香气。
叶雨泽看了一眼那些包子。皮薄馅大，褶子捏得整整齐齐，像一排小元宝。
“赵玲儿的手艺越来越好了。”
“那当然。她练了几十年了。”
杨革勇在对面坐下来，从保温袋里又拿出一碗奶茶，放在叶雨泽面前，“喝。热的。刚煮的。”
叶雨泽端起奶茶喝了一口。咸的，烫的，一直暖到胃里。
“老杨，你说，海莲娜今天去研发所，能行吗？她的膝盖……”
“行不行都得去。”杨革勇也端起一碗奶茶，喝得呼噜呼噜响：
“她那个人，你拦不住。跟当年在汉堡一样，谁拦她，她跟谁急。”
叶雨泽放下碗，看着窗外。院子里，海莲娜正从屋里走出来。
她穿着一件深蓝色的工装外套，头发扎成一条马尾，走路的时候右腿有点瘸，但步伐很快。
叶海跟在她后面，拎着一个黑色的公文包，大步流星。
“你看，”杨革勇用下巴指了指窗外，“她那个走路的架势，像不像当年在戈壁滩上的你我？”
叶雨泽愣了一下，然后笑了。“不像。我当年没她那么急。”
“你比她急。你当年创业的时候，一天只睡四个小时。谁劝你跟谁急。”
叶雨泽没说话。他看着海莲娜和叶海上了车，车子驶出院子，消失在街道尽头。
“老杨，”他终于开口，“你说，大飞机发动机这事，海莲娜能搞成吗？”
杨革勇放下碗，擦了擦嘴。“能。因为她不是一个人。她有叶海，有伊万，有凯文。还有你。”
“有我什么？我又不懂发动机。”
“你不懂发动机，但你懂怎么让人干活。”
杨革勇从口袋里掏出一包烟，抽出一根，点上：
“海莲娜需要什么，你给什么。她缺人，你找人。她缺钱，你出钱。她缺时间，你给她时间。这就够了。”
叶雨泽靠在椅背上，看着天花板。“你说得对。这就够了。”
军垦城研发所，在城东的一片老工业区里。
红砖墙，铁皮顶，看起来像一座废弃的工厂。
但里面不一样。里面的设备，是全世界最先进的。
电子显微镜、高温合金熔炼炉、3d打印设备、超级计算机——每一台都价值连城，每一台都是叶雨泽从世界各地搜罗来的。
海莲娜站在研发所的门口，看着那块锈迹斑斑的招牌——
“军垦航空动力研发中心”。
这几个字是叶雨泽写的，用毛笔，写在宣纸上，然后刻成铜牌，钉在墙上。十几年了，铜牌锈了，但字还在。
“妈，进去吧。”叶海站在她旁边。
海莲娜深吸了一口气，推开门。
里面是一个巨大的开放式空间，挑高十几米，像一座飞机库。
头顶是密密麻麻的钢管和电线，脚下是水泥地面，刷了一层环氧树脂，亮得能照见人影。
靠墙是一排排的工作台，上面摆满了电脑、仪器和各种叫不出名字的工具。
中间是一个巨大的试验台，上面固定着一台发动机——银灰色的外壳，流线型的设计，像一件艺术品。
伊万站在试验台旁边，穿着一件白色的工装，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的。
他看到海莲娜进来，愣了一下，然后大步走过来。
“海莲娜！”他用俄语喊了一声，声音大得像打雷，“你回来了！”
海莲娜伸出手。伊万没有握她的手，而是张开双臂，抱住了她。
两个老人在试验台旁边拥抱，谁都没说话。伊万的眼眶红了，海莲娜的眼眶也红了。
“伊万，”海莲娜松开他，“发动机怎么样了？”
“等你来试车。”
伊万指着那台银灰色的发动机，“这是第三台原型机。前两台都炸了。这一台，应该不会炸。”
“应该？”
伊万耸了耸肩。“航空发动机，没有‘应该’。只有‘试了才知道’。”
海莲娜走到试验台前，伸出手，摸了摸那台发动机的外壳。冰凉，光滑，像丝绸。她闭上眼睛，像是在听什么声音。
“伊万，”她没有睁眼，“燃油系统的压力测试做了吗？”
“做了。数据在电脑里。”
“涡轮叶片的材料分析呢？”
“凯文在做。他昨晚熬了一夜，刚回去睡觉。”
海莲娜睁开眼睛，看着伊万。“让他睡。睡醒了再说。”
伊万点了点头。
叶海站在旁边，一直没说话。他看着那台发动机，眼睛里有一种光——那种光，不是年轻人的那种光，是真正热爱一件事的人才有的光。
“妈，”他说，“我能上去看看吗？”
海莲娜看了他一眼。“小心点。”
叶海爬上了试验台，蹲在发动机旁边，仔细地看着。
他的手指在那些管线和接口上轻轻滑过，像钢琴家在弹琴。他的眉头微微皱着，嘴唇无意识地动着，像在默念什么。
伊万站在下面，看着叶海，小声对海莲娜说：
“他像你。像你年轻的时候。”
海莲娜没说话。她看着儿子，想起了二十多年前，在汉堡的那个实验室里。
那时候她也像叶海一样，蹲在发动机旁边，一看就是几个小时。那时候她的头发是金色的，膝盖是好的，眼睛里全是光。
“伊万，”她突然说，“凯文醒了吗？”
“不知道。我去叫他？”
“不用。让他睡。他熬了一夜，需要休息。”
海莲娜走到工作台前，打开电脑，调出燃油系统的测试数据。
密密麻麻的数字，像一群蚂蚁爬在屏幕上。她一行一行地看，一个字都不漏。
伊万站在她身后，看着她的背影，没有说话。
研发所外面，杨革勇的车停在门口。他没进去，坐在车里，点了一根烟。
手机响了。是叶雨泽。
“老杨，海莲娜进去了？”
“进去了。叶海也进去了。”
“发动机怎么样？”
“不知道。但我看到伊万了。那老东西哭了。”
电话那头沉默了几秒。
“哭了？”
“哭了。看到海莲娜，就哭了。”
叶雨泽又沉默了。
“老杨，”他终于开口，“你说，咱们这些人，是不是都老了？”
杨革勇吐了一口烟，看着窗外的天。军垦城的天，蓝得纯粹，没有一丝云。
“老了。但还能干。”
“能干多久？”
“干到干不动为止。”
电话那头，叶雨泽笑了。
“行。干到干不动为止。”
挂了电话，杨革勇把烟掐灭在车窗缝隙里，推开车门，下了车。他走到研发所门口，推开门，走了进去。
海莲娜还在看数据，没注意到他。伊万注意到了，走过来。
“杨哥，你怎么来了？”
“来看看。”杨革勇背着手，走到试验台前，看着那台银灰色的发动机，“这是第几台？”
“第三台。”
“前两台呢？”
“炸了。”
杨革勇转过头，看着伊万。“炸了？伤人了没有？”
“没有。试车的时候，人在控制室。”
杨革勇点了点头，又转回去，看着那台发动机。
他不认识那些管线和接口，不认识那些数据和参数。但他认识一样东西——那台发动机上的一个标志。
一把锋利的刺刀，战士集团的标志。叶雨泽设计的。
“伊万，”他说，“这台发动机，叫什么名字？”
伊万想了想。“还没起名字。”
“叫‘天山’吧。”杨革勇说，“天山的雪水，流下来，浇灌了军垦城的土地。这台发动机，以后要装上飞机，飞遍全世界。叫‘天山’，合适。”
伊万看了看海莲娜。海莲娜从电脑前抬起头，看着杨革勇。
“天山。”她把这两个字在嘴里嚼了一遍，点了点头，“好名字。”
叶海从试验台上跳下来，走到杨革勇面前。
“杨爷爷。”
“嗯。”
“我爷爷当年种的那棵杏树，在哪？”
杨革勇愣了一下，然后笑了。“在叶家老宅的院子里。你想去看？”
“想。”
“走。我带你去。”
两个人走出研发所。外面，阳光很好，天很蓝。
杨革勇开着车，叶海坐在副驾驶。车里很安静。
“叶海，”杨革勇突然说，“你跟你爸一样，话不多。”
“我爸话不少。只是不说废话。”
杨革勇看了他一眼，笑了。“你比你爸会说话。”
车子在叶家老宅门口停下。叶海下了车，推开院门，走了进去。
那棵杏树在院子的东南角，树干有碗口粗，枝丫光秃秃的，但树皮是光滑的，泛着深褐色的光。
树下有一块石头，被坐得光滑发亮——那是叶雨泽的父亲、叶海的太爷爷当年坐的地方。
叶海站在树下，仰着头，看着那些光秃秃的枝丫。
“这棵树，”杨革勇站在他身后，“是你爷爷种的。他当年从内地来xj，什么都没带，就带了几颗家乡的杏核。种在这里，浇水、施肥、修剪，像养孩子一样养着。”
叶海没有说话。他伸出手，摸了摸树干。粗糙，冰凉，但有一种说不出的温度。
“你爷爷如今在疗养院，行动不便了，但他什么都知道。”
杨革勇继续说，“他一直很关注你。说这孩子，像叶家的人。”
叶海的手停在树干上。不知道该说什么？
“叶海，”杨革勇说，“你回来了，就别走了。军垦城需要你。你妈需要你。你大伯需要你。”
叶海转过身，看着杨革勇。
“我不走。”
“确定？”
“确定。”
杨革勇看着他，笑了。
“行。那你明天开始，去研发所上班。别迟到。”
叶海也笑了。“不迟到。”
伦敦，同一天下午。
杨成龙坐在宿舍里，面前摊着“天马”的计划书，但他的眼睛盯着手机屏幕。
叶归根发来了一条消息——“海莲娜到军垦城了。叶海也到了。”
他回了一条：“发动机的事，能成吗？”
回复来得很快：“能。因为她是海莲娜。”
杨成龙看着那行字，心里踏实了一些。他把手机放在桌上，继续看计划书。
但看不进去。他脑子里全是军垦城——那棵杏树，那些墓碑。
手机又震了。这次是林晚晚。
“杨成龙，你在干嘛？”
“看计划书。”
“看得进去吗？”
“看不进去。”
“那别看了。我给你讲个故事。”
杨成龙靠在椅背上。“什么故事？”
“我爷爷的故事。”
杨成龙愣了一下。“你爷爷？你从来没跟我说过你爷爷。”
“因为他没什么好说的。他就是杭州一个普通的老头。种了一辈子地，养了一辈子蚕。但他跟我说过一句话，我一直记得。”
“什么话？”
“他说，‘晚晚，人这一辈子，最重要的是找到一件你愿意干一辈子的事。找到了，你就不会老了。’”
杨成龙沉默了很久。
“晚晚，你找到了吗？”
“找到了。”
“什么？”
“你。”
杨成龙握着手机，手指在发抖。不是气的，是激动的。
“晚晚，我也是。”
“你也是什么？”
“我也找到了。你。”
电话那头沉默了几秒。然后林晚晚笑了。
“杨成龙，你这个人，不会说情话就不要说。说得这么硬邦邦的，像在念课文。”
杨成龙挠了挠头。“我本来就不会说。”
“我知道。所以我才喜欢你。”
挂了电话，杨成龙把手机放在胸口，闭着眼睛。
窗外，伦敦的天灰蒙蒙的，但他心里是亮的。
军垦城，同一天晚上。
叶雨泽坐在书房里，面前的棋盘上摆着一盘残局。杨革勇坐在对面，手里端着一碗奶茶，喝得呼噜呼噜响。
“老叶，”杨革勇放下碗，“叶海今天去看杏树了。”
叶雨泽的手停在半空。“他去了？”
“去了。在树下站了十几分钟。没说话。”
叶雨泽把那枚棋子落下去，啪的一声。
“他像他爸。”
“不像他爸。他比他爸强。”
叶雨泽抬起头，看着杨革勇。
“你这个人，一辈子都在比。比来比去，累不累？”
杨革勇端起碗，喝了一大口奶茶。
“不累。比着比着，就习惯了。”
叶雨泽摇了摇头，笑了。
窗外，星星亮着。
明天，叶海要去研发所上班了。
明天，天山发动机要开始新的试车了。
明天，又是新的一天。
（未完待续）