青年乙的宣言像投入深潭的石子，在祠堂里激起涟漪。那位皮肤黝黑的农科青年突然冷笑，手中捏着的秸秆\"咔嚓\"折断：\"添砖加瓦？说得轻巧！茅山涡的田埂都板结成铁了，你当这是城里画图纸？\"他转身对着祠堂斑驳的\"耕读传家\"牌匾，声音在梁柱间嗡嗡作响，\"我测了三个月土样，重金属超标三倍！知道这意味着什么吗？咱们捧着金饭碗要饭，地里长出的庄稼连猪都不吃！\"
人群突然安静，檐角风铃叮当作响。手工艺女子怀中的木雕簌簌落下木屑，她慌忙用袖口去擦，却见那精心雕琢的鸾鸟翅膀上裂开细纹。教书先生扶了扶眼镜，镜片反光遮住眼底的情绪：\"所以李技术员的意思是……\"
\"叫我国栋！\"农科青年一拳砸在八仙桌上，茶碗跳起半寸，\"王家沟的生态农场就是笑话！那些个所谓有机肥，不过是把化肥厂的废料换个包装。要我说，茅山涡要破局，就得学愚公移山——\"他抓起把稻种撒向空中，金黄的谷粒在阳光里翻飞，\"把这三尺毒土全换了！\"
祠堂外忽然传来唢呐声，凄厉得像孤雁哀鸣。众人转头时，正见一尘拄着青竹杖踏过门槛，竹杖点地发出笃笃清响。他弯腰拾起粒稻种，指腹摩挲着胚芽处的凹痕：\"国栋兄弟可知，这谷种在茅山涡传了二十八代？当年太爷爷们就是揣着它逃荒，在涡河边插下第一根秧。\"
国栋涨红的脸渐渐发紫，脖颈青筋暴起：\"所以就要抱着祖宗的牌位饿死？我实验室培育的抗病稻种，亩产能翻两番！\"
\"翻两番之后呢？\"手工艺女子突然开口，声音清凌凌如山泉击石，\"把地翻烂了，让我们的子孙像城里人那样吃转基因？\"她举起开裂的木雕，阳光穿透裂缝在地面投下破碎的光影，\"就像这鸾鸟，非要打磨得毫无瑕疵，反而失了魂魄。\"
教书先生突然击掌而笑：\"妙哉！《考工记》有云：天有时，地有气，材有美，工有巧。四者合一，方为良器。\"他展开随身携带的宣纸，上面墨迹未干：\"诸位请看，这是我拟的耕读书院规划。东院设农科实验室，西院开手工作坊，中间辟出十亩试验田。春种时学生插秧，秋收后匠人教雕花，岂不美哉？\"
国栋瞪着纸上工整的小楷，喉咙里发出\"嗬嗬\"声。一尘却抚掌大笑，竹杖在青砖地上划出蜿蜒水痕：\"好个四时和合！记得《齐民要术》里说''顺天时，量地利''，咱们何不效仿神农氏，在涡河岸边立个''百工坊''？\"
祠堂梁上的燕子突然惊飞，扑棱棱掠过众人头顶。手工艺女子怀中的木雕\"啪\"地完全裂开，露出内里用不同木材拼接的凤凰。她怔怔看着，忽然笑中带泪：\"原来爷爷临终前说的''破而后立''是这个意思！\"
去年深秋，茅山涡最后的老木匠张瘸子躺在吱呀作响的木床上，把孙女玉蝉叫到跟前。油灯将灭未灭，照得满屋刨花泛着幽光。\"这雕花刀法，我教了你十八年。\"老人枯枝般的手指划过雕满百鸟的床楣，\"可你总问为啥不用电锯。\"
玉蝉低头盯着鞋尖的补丁，听见爷爷喉咙里呼噜作响：\"电锯快，快不过人心。你看这喜鹊登梅，电锯能雕出梅骨里的傲气？\"老人突然剧烈咳嗽，染血的唾沫溅在雕刀上，\"记住！真正的手艺，是拿心尖血养着的……\"
国栋盯着玉蝉手中残破的木雕，忽然抓起把铁锹冲出门去。众人追到涡河边，正见他发疯似的刨开岸边淤泥。夕阳把他的影子拉得很长，像柄黑色的犁铧。
\"你干什么！\"玉蝉跺脚。
\"找活土！\"国栋头也不抬，铁锹撞上碎石迸出火星，\"《陈旉农书》说''土脉历世而未改''，我就不信茅山涡的土真死了！\"
一尘忽然脱了布鞋，赤脚踏进泥泞。他弯腰掬起把黑泥，任河虫在指缝间扭动：\"国栋兄弟可知，这涡河每年清明都要涨水？老辈人说，这是河伯在哭——哭我们忘了怎么和土地说话。\"
教书先生从褡裢里掏出本线装书，泛黄的书页间夹着干枯的稻穗：\"《禹贡》有载：''淮沂其乂，蒙羽其艺''。古人在蒙山脚下种出贡米，靠的就是这''乂''字——以人之力，助天地化育。\"
玉蝉突然蹲下身，用木雕碎片在泥地上勾画。众人屏息看着，凤凰的羽翼渐渐化作层层田垄，鸾鸟的尾羽延展成纵横阡陌。当最后一笔收尾时，晚霞正巧烧红半边天，将泥画镀成金红色。
四十年前，茅山涡来过个戴眼镜的城里姑娘。她教村民用石灰改良土壤，却在暴雨夜看见自己指导的试验田被冲毁。浑浊的泥水里漂浮着秧苗，像无数溺亡的绿蝴蝶。
\"你们为什么不按我说的筑堤？\"姑娘攥着湿透的笔记本，指甲掐进掌心。
老村长蹲在田埂上抽旱烟，火星明灭：\"姑娘啊，涡河是条龙，你给它脖子上套缰绳，它不憋屈？\"他指着远处起伏的丘陵，\"看见那些沟壑没？都是老辈子人用锄头和河水谈判留下的疤。\"
那年深秋，姑娘离开了。她留下的笔记本却在十年后被翻到，泛黄的纸页间夹着片风干的枫叶，背面写着：\"我错了。农业不是征服，是和解。\"
夜色漫上涡河时，祠堂里点起了松明。国栋把土样分析报告摔在桌上，数据像尖刀划破沉默：\"铅含量超标4.8倍，镉超标6.2倍！你们还要守着这些破木头烂稻种？\"
玉蝉突然抓起把雕刀，刀尖抵住报告单：\"你知道爷爷怎么死的？就是给城里雕那些贴金箔的假古董，吸多了漆雾！\"她声音发颤，刀尖在纸面戳出小洞，\"茅山涡的手艺要是死了，才是真中毒！\"
教书先生猛然站起，长衫下摆带倒茶杯。褐色茶渍在\"耕读书院\"规划图上洇开，恰巧模糊了\"农科实验室\"几个字。他盯着那团污渍，忽然大笑起来：\"好！好！天意如此！\"
一尘用竹杖挑起浸湿的图纸，水珠滴落成不规则的墨点：\"《文心雕龙》云：''文之为德也大矣，与天地并生者何哉！''诸位，咱们不是在规划村落，是在写一篇大文章啊。\"
国栋突然抓起玉蝉的雕刀，在梁柱上刻下道深痕。木屑簌簌而落，惊飞满室尘埃：\"我要在涡河下游建湿地，种芦苇吸重金属。三年！给我三年时间，还你们一片能赤脚踩的田！\"
玉蝉夺回雕刀，刀锋在另一根柱子上刻出凤凰纹样：\"我要在村口建手艺传习所，但有个条件——所有建材必须用村里的老木头。\"她刀尖一顿，\"包括你实验室拆下来的废料。\"
教书先生从怀中掏出方砚台，墨色如漆：\"我明日就去找县教育局，但诸位得答应——书院里要设百工堂，让种田的、雕花的、教书的都来当先生！\"
一尘的竹杖突然点中祠堂中央的\"天地君亲师\"牌位，积灰簌簌而落：\"可还有人记得，这牌位原是五块？''天地''在上，''亲师''在下，中间空着的位置……\"他忽然剧烈咳嗽，竹杖在地面敲出急促的笃笃声。
松明火光忽明忽暗，照得众人脸上阴晴不定。国栋突然抓起把稻种塞进嘴里，嚼得咯吱作响：\"老子今天就把命押在这！要死，也死在自己的地里！\"
玉蝉抓起雕刀在手腕一划，鲜血滴进砚台：\"我以血为誓，定让茅山涡的手艺活过千年！\"
教书先生摘下眼镜，镜片倒映着跳动的火光：\"我明日就写血书陈情，若不成，便在书院种满桃李——''桃李不言，下自成蹊''！\"
一尘突然抓起砚台泼向牌位，墨汁顺着\"天地\"二字蜿蜒而下，在\"亲师\"上方汇成新的河流。他仰天大笑，竹杖掷地有声：\"好！从今日起，茅山涡要立第六块牌位——\"
祠堂外忽然炸响春雷，惊蛰到了。
这场惊雷不仅震醒了茅山涡，更劈开了中国乡村的沉疴。当国栋的湿地芦苇抽出新芽时，他发现村民们偷割芦苇编凉席——比种地来钱快。玉蝉的传习所刚开张，旅游团就涌进来拍照，有个网红踩裂了镇馆之宝的木雕屏风。教书先生的书院终于立项，却发现生源都被县城重点中学挖走。
\"你们根本不懂！\"国栋在村委会拍着桌子，\"湿地是生态屏障，不是菜市场！\"
玉蝉把碎成三瓣的屏风残片拍在他面前：\"游客扔的烟头烧穿了百年樟木！你那些环保标语，能当雕花刀使吗？\"
教书先生举着退学学生的名单，纸页在风中哗哗作响：\"留不住孩子，耕读传家就是句空话！\"
一尘的竹杖在地面画出蜿蜒的线，像条挣扎的河：\"《盐铁论》有言：''富在术数，不在劳身；利在势居，不在力耕。''可咱们要的，是让术数与力耕共舞啊！\"
深夜的祠堂里，三人围着将熄的炭盆。国栋突然掏出包烟叶——他戒烟三年了。\"我在省城农科院看到个新玩意儿，\"他声音沙哑，\"用纳米材料修复土壤，但价格……\"
玉蝉突然插话：\"李老板想收购我的雕花技艺，开直播带货。\"她指甲掐进掌心，\"他们管这叫''非遗活化''。\"
教书先生展开份泛黄的族谱：\"张氏先祖在明末也遇到过类似困境。当时他们没卖祖传的水碓，而是改建成水力染坊。\"他指尖划过发黄纸页，\"看这记载：''染一匹布，救活三家''。\"
炭火\"噼啪\"炸响，一尘忽然用竹杖挑起族谱伸向火苗。三人惊呼着扑救时，他却大笑：\"烧得好！烧尽旧壳，方见新芽！\"
惊蛰后的第一百天，茅山涡立起块奇怪的石碑。碑身用国栋实验室的废料浇筑，表面嵌满玉蝉的木雕碎片，底部刻着教书先生拟的《耕读赋》。最上方，一尘用竹杖刻下六个字：天地亲师万物。
当第一辆满载游客的大巴驶入村口时，导游举着喇叭喊：\"各位看这石碑，象征着……\"
\"象征着我们的骨头。\"国栋突然开口，他正带着实习生在湿地取样，\"没有这些碎石头烂木头，立不起真正的碑。\"
玉蝉在传习所里教孩子们雕石碑模型，有个男孩总把凤凰雕成变形金刚。\"很好！\"她抚摸孩子的头，\"让凤凰穿上钢铁铠甲，才能飞出大山。\"
教书先生的书院校舍快封顶时，他突然拆掉东墙：\"留个缺口，等国栋的湿地芦苇长高了，孩子们就能看着绿色上课。\"
一尘的竹杖终于磨秃了，他换成拐杖那天，涡河水突然变清了。村民们传说，是河伯收下了那些刻着《河图》《洛书》的青砖——那是教书先生带着学生夜投河底的。
秋分那日，石碑前摆满新收的稻谷。国栋抓起把金黄的谷粒：\"测过了，重金属含量降了七成。\"
玉蝉把木雕凤凰放进他掌心：\"翅膀用湿地芦苇染的色，能防虫蛀。\"
教书先生展开新写的《茅山涡赋》，开头便是：\"天不语而四时行，地不语而百物生。人立于天地间，当如竹杖接骨，旧木生花……\"
一尘忽然夺过赋文掷入火中，青烟袅袅升起时，他拄着新拐杖走向涡河：\"走喽！去会会河伯，问问他肯不肯再借我们三尺活水！\"