暮色像打翻的墨汁浸透茅山涡村的天际时，村史馆檐角的铜铃突然疯了似的叮当乱响。李明远攥着刚收到的文化扶植批文，指甲在红头文件上掐出月牙印，纸页沙沙声惊飞了檐下筑巢的燕子。
\"李家妹子，这腰鼓最后三拍得用暗劲！\"李阿姨的喝斥惊得文化广场上栖息的麻雀扑棱棱乱窜。她手中竹杖重重杵地，青石板裂开蛛网似的纹路，惊得前排扎羊角辫的小丫头片子哇地哭了。这哭声倒像某种信号，图书馆二楼突然探出张胖脸——是村东头开小卖部的王二麻子，正叼着牙签冲楼下喊：\"李会计，这季度农家书屋的补贴款啥时候到账？我家那口子等着钱进货呢！\"
李明远太阳穴突突直跳。他望着广场上此起彼伏的闹腾，恍惚看见无数条透明丝线将村民们缠成茧，而自己正站在茧外，手里攥着把生锈的剪刀。
\"明远哥！\"脆生生的呼唤割破暮色。穿碎花裙的实习大学生小林抱着摄像机跑来，镜头盖在胸前晃荡，\"村民们说非遗舞蹈不能改，可文旅局专家建议加些现代舞元素……\"
话音未落，李阿姨的竹杖已横在两人中间。\"小丫头片子懂什么！这腰鼓是当年老祖宗给八路军送情报时跳的，多加半拍都是对先人的亵渎！\"她浑浊的眼珠突然迸出精光，竹杖尖几乎戳到小林鼻尖，\"你们这些城里来的娃娃，总想着给老物件穿新衣裳，可知道邯郸学步的故事？\"
小林踉跄后退，后脑勺撞上图书馆玻璃门。门内突然爆发出激烈的争吵声，李明远心头一紧——是村会计老张和返乡创业的小陈在抢夺那本《乡村旅游开发指南》。
\"李会计你来评评理！\"老张举着泛黄的账本，算盘珠子噼里啪啦响，\"去年修缮宗祠花了三万八，这钱要是投到农家乐……\"
\"鼠目寸光！\"小陈一巴掌拍在红木桌面，震得玻璃杯里的枸杞茶泛起涟漪，\"没有文化底蕴，盖再多民宿也是暴发户！\"
李明远感觉喉咙发紧，仿佛吞了把生锈的铁砂。他望向村史馆方向，暮色中那栋青砖建筑像头蛰伏的巨兽，陈列柜里先祖用过的纺车、煤油灯、粮票，此刻都在黑暗中泛着幽冷的光。
子夜时分，李阿姨摸黑来到村口老槐树下。月光透过槐叶缝隙在她脸上织出斑驳的网，恍若当年师父临终前在她掌心画的符咒。
\"阿芸啊，\"师父枯枝般的手突然攥紧她手腕，指甲陷进肉里，\"记住，咱这腰鼓舞是活着的史书。当年鬼子围村，你师公就是踩着这鼓点给游击队报的信……\"老人剧烈咳嗽，嘴角溢出带着腥味的唾沫星子，\"可现在年轻人嫌它土，说比不上抖音上的擦边舞……\"
李阿姨永远记得那个春寒料峭的清晨，师父咽气时眼睛瞪得老大，像是要把毕生绝学刻进虚空。她颤抖着合上老人眼皮，听见自己骨骼发出咯吱声，像老旧的木门在风中哀鸣。
此刻槐树皮硌得她后背生疼，远处文化广场传来零星的鼓点。李阿姨摸索着解开腰间褪色的红绸带，那是师父出殡时缠在她腰上的。绸带在夜风中猎猎作响，恍惚间她看见无数个自己：十二岁初学舞时摔得膝盖见骨的自己，三十岁顶着流言蜚语教姑娘们跳舞的自己，五十岁在祠堂前跪了三天保住腰鼓舞非遗称号的自己……
\"李会计，文旅局的人明天就到！\"小林气喘吁吁冲进村委会，摄像机在肩头颠簸，\"他们想看看原生态表演，可李阿姨她……\"
李明远的手指无意识摩挲着批文上的公章，烫金纹路硌得掌心生疼。他当然知道李阿姨的倔脾气——上周县文化馆想给腰鼓舞配电子音乐，老人差点没把收录机砸了。
\"让她闹去。\"老张从账本后抬起眼皮，\"等游客来了看什么？看老太太拿竹竿打孩子？\"
小陈突然踹开椅子站起来，震得搪瓷缸里的茶水泼了满桌：\"你们根本不懂！上次我带摄影团来，人家说咱们村像被时光冻住的标本！\"他扯开领口，露出锁骨处狰狞的伤疤，\"知道这怎么来的？去年阻拦开发商挖祖坟时被钢筋划的！\"
李明远突然抓起车钥匙冲出门。夜风灌进领口，他想起三年前在省城参加乡村振兴论坛，专家说\"文化振兴不是建几座仿古建筑\"。当时台下哄笑，他攥着用旧报纸包的祖传舞谱，感觉掌心沁出冷汗。
暴雨倾盆的午夜，图书馆突然亮起昏黄的灯。李明远举着手电筒巡查，却见小林蜷缩在历史区角落，膝头摊着本《乡土中国》，发梢还在滴水。
\"他们说我是书呆子。\"女孩突然开口，声音混着雨声发闷，\"说我放着城里的工作不要，来这穷乡僻壤找罪受。\"
李明远望着窗外的雨帘，想起自己刚回村时，母亲把祖传的银镯子扔进灶台：\"供你读大学不是让你回来当村官的！\"火光映亮老人扭曲的脸，也照亮他西装内袋里皱巴巴的乡村振兴计划书。
\"知道为什么叫''茅山涡村''吗？\"他突然指着窗外漩涡状的云层，\"老辈人说这是女娲补天时漏下的泥点子，天生带着股拧劲。\"他捡起小林掉在地上的工作证，照片里的女孩在油菜花田里笑得灿烂，\"你看这笑容，和当年我师妹多像。\"
小林猛然抬头。李明远这才惊觉失言——那个总跟在他身后记笔记的师妹，三年前在非遗调研途中遭遇山洪……
文旅局考察团抵达那日，文化广场挤满了人。李阿姨的红绸带在腰间猎猎作响，像团燃烧的火。当她举起竹杖要敲响第一声鼓点时，小陈突然冲上台。
\"等等！\"他浑身湿透，怀里抱着个包裹，\"这是我在省城找到的老艺人，他说能帮咱们改良舞蹈！\"
李阿姨的竹杖悬在半空。包裹里漏出半截残破的腰鼓，鼓面画着诡异的图腾——分明是湘西赶尸用的符咒！
\"你疯了！\"李明远抢步上前，\"这是封建迷信！\"
\"可它能让舞蹈活过来！\"小陈眼睛充血，\"昨晚我梦见师公了，他说咱们的路走窄了！\"
人群突然骚动。王二麻子媳妇举着手机挤到台前：\"直播间的老铁们，这就是传说中的非遗斗争现场！打赏到榜一就告诉你们后续！\"
李阿姨突然发出夜枭般的笑声。她扯下红绸带扔进火盆，火苗窜起丈许高：\"好！好！好！\"她连说三个好字，从牙缝里挤出话，\"当年你师公为保住这舞蹈，被汉奸吊在城门楼三天三夜。今天我倒要看看，谁能从我李秀芸手里夺了它的魂！\"
三个月后，茅山涡村的文化广场竖起块鎏金牌匾，上书\"非遗创新实验基地\"。李阿姨的红绸带系在牌匾顶端，在风中翻飞如血。
此刻她正教孩子们跳新编的《烽火岁月》，电子鼓点与传统腰鼓声交织成奇异乐章。小林举着摄像机穿梭在舞者间，镜头里突然闪过李明远泛红的眼眶——他正抱着本线装《茅山涡村志》，书页间夹着师妹的照片。
村史馆地下室，小陈和老张蹲在泛潮的档案柜前。他们刚发现本民国时期的《乡约》，泛黄纸页上记载着村民用腰鼓舞传递情报的暗号。
\"你说……\"老张突然开口，\"要是当年老祖宗也这么轴，咱们村早被鬼子烧光了。\"
小陈没说话，只是把《乡约》轻轻盖在脸上。油墨香混着霉味钻进鼻腔，他忽然想起那个暴雨夜，李明远在图书馆说的话：\"文化不是供在神龛上的泥胎，是流淌在血脉里的火。\"
立秋那日，文旅局的考察报告终于下来。李明远站在村口老槐树下，看李阿姨带着孩子们跳新编舞蹈。远处山峦如凝固的浪涛，他忽然明白，真正的传承从不是固守成规，而是像茅草般在时代狂风中弯下腰肢，待风过时，根仍深深扎在故土。
\"李会计！\"小林抱着获奖证书跑来，\"咱们的《烽火舞》入围非遗创新大赛了！\"
李明远接过证书，指尖抚过烫金纹路。他想起昨夜做的梦：师父在祠堂前跳着诡异的舞蹈，每一步都踏出火星，将那些泛黄的家谱、地契、信笺点燃。火光中，他看见自己年轻的脸，看见小林倔强的眉眼，看见无数双手从火中伸出，接住飘落的火星。
此刻，山风掠过广场，带来远处城市的喧嚣。李阿姨的竹杖突然指向天际，孩子们跟着举起手臂，像破土的竹笋刺向苍穹。李明远知道，在这片被时代撕裂又缝合的土地上，新的故事正在生长。