他闷闷的无声流泪，喉头颤抖。
阿厘，我的阿厘。
能把我的寿命分给你一半多好。
楚厘手指动了一下，江枕河扭开头，立刻擦干脸上的泪痕。
「阿枕。」
江枕河露出笑容：「阿厘，饿吗？想吃什么？我去给你买。」
楚厘注意到他眼角的泪痕，心中一沉，不动声色道：「想吃包子。」
「嗯，我去买。」
江枕河极力让自己表现的正常一些，然而一出门，他已是泪流满面。
天色已经黑了，他站在夜幕下，无声的全身发抖。
他前脚出去，楚厘后脚便出了病房。在医生那里得到了答案，她平静的返回病房。
江枕河回来的时候，见她微笑做在床上，莫名的，他心一沉。
他状似轻松的走过去，将包装袋打开，楚厘忽然拉住他的手腕，「阿枕，不必瞒我的。」
江枕河僵住，僵硬的被她拉到床边坐下。
楚厘轻抚他的脸颊，「阿枕，陪我好好走完最后一段吧。」
江枕河唇颤抖不已，压抑的心情化作决堤的眼泪。转瞬间便淌了满脸。他紧紧抱住她，哽咽不已。
楚厘回抱住他，第一次见他情绪如此崩溃。她眼角悄悄滑落泪珠。
自那天的崩溃过后，江枕河恢复如常，脸上笑容似乎比之前还要多，似乎是想用这样的方式麻痹自己似的，也或许是想用这样的方式像上天表示他是个好人，不要收回他妻子的性命。
他疯狂的建立基金会，救助老人，救助小孩。
他将工作几乎都交给了职业经理人，只是陪着楚厘，手术后她病情暂时稳定。术后的化疗致使她掉了不少头发，楚厘倒也不在意。
江枕河自然更不在意，他心思全用在怎么让她开心一点，他带着她逛便了b市，又到隔壁市玩，每次出行都弄到最舒适，争取不让她感到劳累。
楚厘开玩笑跟他说：「患病后，我感觉我现在享受着公主的待遇。」
江枕河轻轻掐掐她的脸颊，「你好起来，以后永远都是公主的待遇。」
「那我可要好好活着了，争取多享受些年。」
最终，楚厘还是没有平安度过她的四十九岁。那天是个阳光明媚的大晴天，夏花开的正灿烂。
楚厘躺在洁白的病床上，她身体已消瘦许多。
江枕河站在床边，近乎绝望的情绪笼罩了整颗心。他紧紧握着她的手，只是低喃：「阿厘，你会好起来的，一定会没事的。」
楚厘朝他笑笑，「阿枕，我想你抱着我。」
江枕河喉头无法抑制的颤动，他脱掉鞋，躺在她旁边，紧紧抱着她。
楚厘挪了挪身体，回抱住他。
语气渐渐虚弱：「四十九，活了挺多年了。」
「阿枕，我爱你……」
江枕河抱紧她，只觉得这具身体怎么能这么瘦？
他不断的说：「我也爱你，阿厘，我爱你，下辈子我们还会相见。我们会永远在一起……」他似是怕没了机会，不停的告诉她，他爱她。
楚厘弯起唇角：「我很幸……福……」
心跳似乎一瞬间停滞了，江枕河紧紧抱着她，第一次，嚎啕大哭。
……
葬礼如期而至，两月后，江枕河又去上班了。
三年后，他正式不再过问公司的事务，交由江泱处理。这一年，江泱二十三岁。
他爸爸说，这是当年他妈妈接管楚氏的年龄。
自妈妈逝世后，他爸爸笑容似乎消失了，尤其是这两年，不再过问公司后，他搬到了城郊的别墅中，这里一如当年的荒凉。
他每次去时，他爸爸总是拿着一本书躺在树下的摇椅上，看着书籍，又似乎没有在看。
他开始伏案写作，写一本关于他和妻子的自传。
写写停停，一直到江枕河五十三岁这年，书还没有写完。江泱看着爸爸的身体自妈妈去世以来便像见不到阳光的向阳花，一点点衰败下去。
他很担心，想让他搬回来照顾，但江枕河不肯，也拒绝有人来这里。
四月的一个午后，江枕河躺在树下的摇椅上，手中拿着随意取的一本书，他慢慢翻着。暖融融的阳光打透过树影打下来，影影绰绰。
树上不时有桃花花瓣飘落，掉落在书上，他的衣服头发上。
江枕河慢慢的看着，突然，他看一句：
「庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。」
他看着那行字愣了几秒，仰头，桃花落在脸上。他蓦然泪流满面。
犹记当年夜色中，她与他共同值下桃核，转眼间，这颗树已经二十八岁了。
他仰面躺在躺椅上望着桃树，心脏蓦然震震抽痛。书砸落落在地上，一阵风吹来，桃花簌簌飘落，落了满身。
……
*
江泱真在开会，突然他感到一种很不好的感觉，他立刻拨通他爸爸的电话，无人接听。
他慌张开车前往郊区，到达时，只见院中桃花掩盖下，一具身体安静的躺着，似乎睡着了一般。
他轻轻走过去，握住那只已经凉去的手。
将父母合葬在一起后，夜里，江泱时不时会梦到他们，他在别墅的书房中发现许多稿纸，整理的很整齐。他知道父亲在写自传，可惜临到走之前，也未曾写完。