花嫁嫁站在旁边，手里还拿着许长卿的玄色大氅。她没有喊他们回来穿，就那么站着，看他们在雪地里闹。风吹过来把她银白色的头发吹得有些乱，几缕碎发贴在脸颊上，她用指背轻轻拨开，嘴角一直弯着。大氅搭在她手臂上，被她揽在怀里，没有被风吹落。
紫儿跑过来拉她。紫儿的手冻得通红，手指凉得像刚从冰水里捞出来的，握住花嫁嫁的手腕时花嫁嫁轻轻“嘶”了一声。紫儿说嫁嫁姐你也来。花嫁嫁摇摇头说不去。紫儿就把一把雪塞进她衣领里。
雪从领口滑进去，贴着脖子的皮肤往下淌。花嫁嫁被冰得缩了一下脖子，肩膀往上耸了耸，整个人打了个哆嗦。她低头看了看自己领口，雪已经化了，衣领湿了一小片，水渍从领边渗出来。她看着紫儿，紫儿已经笑着跑出去好几步了，红裙在雪地里格外显眼。
花嫁嫁弯腰抓起一把雪捏成团，朝紫儿扔过去。雪团精准地砸在紫儿的后背上，散了，雪沫从她衣领边缘滑进去。紫儿被冰得跳了一下，转过身来，看着花嫁嫁。花嫁嫁手里已经捏好了第二个雪球，不大不小，握在手心里圆圆的，像她平时缝衣服时绕在指尖的线团。她扔出去，又砸中了紫儿的肩膀。紫儿被砸得往旁边歪了一下，站稳了，喊嫁嫁姐你以前是不是练过暗器。
花嫁嫁笑着说没有，可能是缝衣服练出来的手稳。她弯腰又抓了一把雪，捏成团，在手里掂了掂，朝紫儿扔过去。紫儿这次躲开了，雪团从她耳边飞过去，打在身后的雪堆上。
许长卿站在松树下看着她们。紫儿跑着跑着忽然停下来了。她站在那里，离他大约十几步远，红裙的裙摆在风里轻轻飘动。她的头发上全是雪，肩膀上也全是雪，脸冻得通红，鼻尖红红的，嘴唇也有些发紫。她看着他的眼睛。
她想起那一世。那一世在须弥海边的木屋，她生了病，跑几步就喘。他每次带她去赶集，她跑不动了，他就放慢脚步等她。他走得很慢，慢到她以为他也跑不快。她追上去把雪砸在他背上，他回过头来看着她，嘴角弯着，说跑得挺快。她当时不知道那是他故意让她追上的。
后来他死了。她一个人站在木屋前的雪地里，看着满地的雪，忽然想，如果那时候她没有生病，如果他不用等她，他会不会多活几年。她站在雪地里想了很久，雪落在她头发上，落在她肩上，落在她手心里，她没有动。
“许哥哥，你那时候是不是故意跑慢的？”她看着许长卿，声音不大，在雪地里被风吹散了一些，但每个字都说得很清楚。
许长卿看着她。他没有回答。他弯腰从地上捧起一把雪，走过去，把手里的雪轻轻放在她头上。雪从他指缝间漏下来，落在她紫色的发丝上，落在她额前的刘海上，落在她睫毛上。紫儿没有躲，就那么站着，任他把雪放在自己头上。
她的眼泪差点掉下来。眼眶里的水光转了好几圈，被她用力忍住了。她弯腰抓起一把雪砸在他身上。雪团砸在他胸口，散了，雪沫溅了他一脸。她笑了，眼泪没有掉下来。
苏酥从雪地里爬起来，拍了拍身上的雪，跑过来。她的兔耳朵上结了一层薄冰，冰渣子挂在耳尖的绒毛上，在阳光下亮晶晶的。她用手一拨，冰渣子簌簌地往下掉，落在雪地里，很快就看不见了。
她蹲下来开始滚雪球。她把一小团雪放在地上，用手推着往前滚，雪球越滚越大，越滚越圆。她的兔耳朵跟着她的动作一晃一晃的，耳朵上的冰渣子还没掉完，每晃一下就掉几粒。她自己不知道，还在那儿卖力地推，小脸冻得通红，鼻尖上挂着一点清鼻涕。
紫儿负责堆身体。她堆得很快，两只手把雪往中间拢，拢成一堆，用手拍实。她堆出来的形状歪歪扭扭的，一边高一边低，中间还凹进去一块，像个歪脖子的大胖子。她退后两步看了看，不满意，又上去拍了两下，拍完之后更歪了。她皱了皱眉，又拍了拍，拍了几下发现怎么也拍不圆，干脆不拍了。
许长卿接手修整。他蹲下来用手把雪拍实，把凸出来的地方削掉，把凹进去的地方补上雪。他的动作不快，但每一下都拍得很稳，和他在掌事府批文书时写字的手一样稳。雪人慢慢变得圆润了，肚子圆滚滚的，脑袋圆溜溜的，虽然还不是特别规整，但比紫儿堆的那个好多了。
花嫁嫁找了几根枯枝和几颗松果。枯枝是从松树下捡来的，长短不一，有的弯了，有的直，她用指甲把弯的那根掰直，折断了一小截，长度差不多了。她把两根枯枝插在雪人身体两侧当手臂，一根长一根短，长的在左边，短的在右边。
她又把两颗松果按在雪人脸上当眼睛。松果一大一小，大的那颗按得深，陷进去半截，小的那颗按得浅，凸出来一小块。她退后两步看了看，把大的那颗往外拔了一点，两颗差不多深浅了，但还是一大一小。她没有再调，说这样看起来在笑。
苏酥把自己的红发带解下来系在雪人脖子上。她的兔耳朵在她低头系发带的时候一晃一晃的，发带系好之后她退后两步，歪着头看了看，又把发带的位置调整了一下，往左边挪了半寸，觉得不够，又往右边挪了一寸。紫儿在旁边说你怎么调来调去的，苏酥说不好看就要调啊。紫儿看了看雪人脖子上那条歪歪扭扭的红发带，说系得很好看，不用调了。苏酥不信，回头看着紫儿，紫儿对她点了点头，苏酥才把手收回来。
四个人退后几步，并排站在雪地里，看着他们的雪人。雪人歪歪扭扭的，肚子圆滚滚的，脑袋上还有一道被紫儿拍出来的凹痕，许长卿修了半天也没完全修平。枯枝手臂一长一短，松果眼睛一大一小，红发带系得一边高一边低。苏酥说像师兄。
紫儿看着雪人，说哪里像了。苏酥说就是像。她歪着头看着雪人，又看了看许长卿，再看雪人，再看许长卿，然后很认真地点头，说像的。兔耳朵跟着她的动作一晃一晃的，耳朵上的冰渣子已经掉光了，绒毛被雪水打湿，一绺一绺地贴在耳尖上。
紫儿看着那个歪歪扭扭的雪人，忽然靠进许长卿怀里。她的动作很轻，像是怕惊动旁边那两只松果眼睛。她双手环着他的腰，脸贴在他胸口。她的脸很凉，贴在他衣服上，凉意透过大氅的料子传过来。她的身体在微微发抖，不知道是冷的还是别的什么原因。
“许哥哥，以后每个冬天都要和我堆雪人。”她的声音闷在他胸口，闷闷的，带着鼻音。
许长卿低头看着她。她的睫毛上还挂着雪粒，眼睛亮晶晶的，不是被泪水泡出来的那种亮，是雪光映在瞳孔里的那种亮。他伸出手，把她头顶上那片没拍掉的雪沫轻轻拂掉。雪沫从她发丝间滑落，落在他的手指上，凉凉的，很快就化了。
“好。”他说。
苏酥也跑过来。她跑得急，靴子陷在雪里拔不出来，踉跄了一下，差点摔倒，稳住之后扑到许长卿手臂上，双手抱住他的胳膊，脸贴着他的袖子。她的兔耳朵蹭着他的手臂，湿漉漉的绒毛贴在大氅的袖子上，洇开一小片湿痕。
“我也要。”她说。声音闷闷的，把脸埋在他袖子里，不肯抬起来。
花嫁嫁站在旁边，看着三个人挤在一起。许长卿被紫儿抱着腰，被苏酥抱着胳膊，大氅被她们扯得歪了，腰带也被蹭松了，衣领往一边斜着。紫儿的红裙蹭上了雪，苏酥的浅青色裙摆拖在雪地里湿了一大片。花嫁嫁没有走过去。她就站在那里，看着他们，嘴角弯着。风吹过来把她银白色的头发吹得有些乱，几缕碎发贴在脸颊上，她没有去拨。她把搭在手臂上的玄色大氅展开，抖了抖上面沾着的雪沫，叠好，抱在怀里。
堆完雪人，紫儿又发起新一轮雪仗。这次是二对二。紫儿和苏酥一队，许长卿和花嫁嫁一队。紫儿的战术是猛攻许哥哥，她把雪团一个接一个地朝他扔，准头不怎么样，但胜在数量多。许长卿被砸得满身是雪，大氅上全是雪沫，头发上也沾了不少。他弯着腰躲，躲到松树后面，紫儿追过来，他绕到树另一边，紫儿也跟着绕，两个人又围着那棵松树转了好几圈。
苏酥负责从侧面包抄。她弯着腰，兔耳朵压得低低的，在雪地里慢慢挪。靴子陷在雪里，每挪一步都要把脚从雪里拔出来再踩进去，发出噗噗的声响。她挪到许长卿身后，正要扔雪球，花嫁嫁从侧面扔了一个雪球过来，精准地砸在苏酥的后脑勺上。苏酥被砸得往前扑了一下，手里的雪球掉在地上，自己一屁股坐在雪里。
许长卿被紫儿追着跑，靴子在雪地里踩出一串深一脚浅一脚的脚印。花嫁嫁从侧面扔了一个雪球，不偏不倚地砸中紫儿的后背。紫儿被砸得往前踉跄了一步，回过头来看见花嫁嫁正弯腰捏下一个雪球。她瞪着花嫁嫁，花嫁嫁抬起头对她眨了眨眼睛，表情无辜得很。紫儿气鼓鼓地说嫁嫁姐你偏心。花嫁嫁把手里的雪球掂了掂，笑着说我当然偏心他。紫儿愣了一下。她看着花嫁嫁，花嫁嫁也看着她，两个人隔着几步远的雪地对视。风从松林间穿过，把花嫁嫁的头发吹得飘起来，把紫儿红裙的裙摆吹得猎猎作响。
紫儿笑了。她说偏心就偏心吧，反正我也偏心他。说完弯腰抓起一把雪朝花嫁嫁扔过去。花嫁嫁躲了一下，雪团擦着她的肩膀飞过去，她手里的雪球也扔出去了，砸在紫儿的小腿上。紫儿被砸得跳了一下，又弯腰抓雪，两个人在雪地里你来我往地扔了好几个回合。
许长卿站在旁边看着她们。苏酥从雪地里爬起来，跑过来抱住他的胳膊，把脸贴在他袖子上，说师兄我帮你打她们。她弯腰抓了一把雪，朝紫儿扔过去，雪团飞了一半就散了，变成一片雪雾飘在紫儿面前。紫儿被糊了一脸，转过头来看见苏酥正躲在许长卿身后，只露出一对兔耳朵。
紫儿的手冻得通红。她的手指本来就比一般人细一些，冻过之后更显得瘦了，指节泛红，手背上起了几粒细小的红疹子。她搓了搓手，把手贴在脸上暖了暖，又弯腰去抓雪。许长卿走过来把她的手抓过来，用自己的手给她捂着。
她的手凉得像冰块，贴着他的掌心，凉意从他手心慢慢漫上来。他把她两只手都拢在掌心里，她的手很小，被他的手包着，只露出几根冻红的指尖。他低头看着那几根指尖，指甲上的凤仙花汁痕迹已经淡了，只剩下浅浅的橘粉色。他用手心慢慢搓着她的手背，把温度一点一点地传过去。
紫儿低着头看着他给自己捂手的样子。他的手指很长，骨节分明，虎口上还有握笔磨出来的薄茧。她的手被他包着，指尖贴着他的手腕内侧，能感觉到他的脉搏在一下一下地跳动。她没有说话，就那么站着，让他捂。手慢慢暖起来了，从指尖开始，一点一点地往上漫，漫过指节，漫过手背，漫到手腕。
紫儿的手暖了。她从许长卿手里抽出来，揉了揉，又把手指伸进他指缝里扣住。他说你的手还是凉，她说没有，已经暖了。
太阳开始西沉了。天边烧起橘红色的晚霞，把整片雪地染成了暖金色。松枝上的冰凌在晚霞里变成了淡红色，一颗一颗地挂在枝头，像被谁随手串起来的珠子。远处的青山城在暮色里变得模糊，屋顶上的积雪被晚霞映成了橘色，炊烟从家家户户的烟囱里升起来，在淡金色的天空里拖出长长的尾巴。
紫儿和苏酥玩累了。紫儿在雪人旁边蹲下来，双手撑着膝盖，喘着气。她的鼻尖还红着，嘴唇的颜色恢复了一些，不再是刚才那种发紫的样子。苏酥一屁股坐在雪地里，把腿伸直，靴子上的雪已经结成冰了，鞋带湿透了，系成了一个死结。她把脚伸到许长卿面前，说师兄帮我解一下。许长卿蹲下来，手指捏着鞋带的两头，用力扯了扯，死结纹丝不动。他换了个角度，用指甲挑开最外面那一圈，一点一点地往松了解。
花嫁嫁把许长卿的玄色大氅展开，走到他身后，踮起脚尖披在他肩上。大氅的料子很厚实，带着她怀里的温度，贴着他的后背暖暖的。她绕到他面前，把领口的系带拢了拢，打了一个结。结打得不紧，刚好能把大氅固定在肩上，又不勒脖子。
“别着凉。”她说。她的手指在他领口停了一下，把他翻出来的衣领按回去，又把系带的两头理整齐。
四个人并排坐在洞府门口的石阶上。石阶上的雪已经被他们踩化了大半，露出下面青灰色的石板，石板被雪水浸得发黑，边缘还积着一层薄冰，踩上去有点滑。紫儿坐在许长卿左边，苏酥坐在他右边，花嫁嫁坐在紫儿旁边。紫儿靠在他左肩上，苏酥靠在他右肩上，花嫁嫁没有靠谁，只是把手伸过去，让他握着。
雪停了。天边的云层裂开一道缝，露出后面浅蓝色的天空。晚霞从那条缝里涌出来，橘红色、淡金色、浅紫色，一层一层地叠在一起，像被人用画笔一抹一抹地涂上去的。松林在晚霞里静默着，松枝上的积雪被染成了淡粉色，冰凌在枝头闪着细碎的光。远处的青山城亮起了星星点点的灯火，一盏一盏地亮起来，先是最高的那座城楼，然后是城主府，然后是沿街的商铺，最后是那些藏在巷子深处的人家。
苏酥已经累得说不出话了。她的头靠在许长卿肩上，兔耳朵垂下来盖住半张脸，只露出一小截鼻尖和几根被雪水打湿的绒毛。她的呼吸很轻很匀，每一下都带着一点微微的鼾声，不大，像小猫打呼噜。她的手还放在自己膝盖上，手指松松地蜷着，指甲缝里嵌着雪粒。
紫儿闭着眼睛。她的呼吸平稳而绵长，嘴角还带着一点弧度，在暮色里看得不太清楚，但确实在。她的手搭在许长卿的手背上，手指轻轻地搭着，没有用力，只是虚虚地拢着。睫毛在暮光里微微颤着，每颤一下，睫毛尖上那一小颗水珠就闪一下。
花嫁嫁问许长卿今天开心吗。她的声音不大，在暮色里被晚风吹散了一些，但许长卿听得很清楚。
他说嗯，很开心。
紫儿闭着眼睛，忽然开口了。她的声音很轻，轻到像是怕把旁边的苏酥吵醒。她说了那一世在须弥海边的木屋里的事。
“那一世在须弥海边的木屋，我每天都盼着下雪。”她的声音闷闷的，脸埋在他肩窝里，嘴唇贴着他的大氅的衣领，每说一个字就有热气从唇间溢出来，在衣领上凝成一小团白雾。“盼着雪停了，你带我去赶集，买一堆用不着的东西，提不动了你就背我。”
她的声音有些发颤，不是那种要哭的发颤，是一个人把藏在心里很久的话慢慢说出来的时候，喉咙会不自觉地收紧。她的手指在他手背上轻轻蜷了一下，指甲划过他的手背，留下一道极浅的白印。
“后来你不在了。我一个人看着雪，想着要是你还在该多好。”
她说完这句话，停了一下。她的眼眶红了，睫毛在暮光里轻轻颤着，睫毛尖上那滴水珠颤了颤，没有掉下来。她的嘴角还弯着，弧度很轻，在暮色里几乎看不出来，但确实在。她没有哭。她把他的手握紧了一些，手指穿过他的指缝，扣住。
许长卿把她的手握紧了。他的手比她的大一些，骨节分明，虎口上还有握笔磨出来的薄茧。他把她的手指包在掌心里，慢慢握着，一下一下的，像是在确认她的每一根手指都在。
“现在我在了。”他说。
“嗯，你在。”紫儿的声音闷在他肩上，闷闷的，带着鼻音。
苏酥在她自己的梦里动了一下。她把脸往许长卿肩窝里又蹭了蹭，嘟囔了一句含混的话，听不清说的是什么。她的手从膝盖上滑下来，搭在自己腿边，手指蜷着，指甲缝里的雪粒已经化了，变成一小片湿润的痕迹。兔耳朵垂下来盖住了她的眼睛。
四个人在石阶上坐到天色完全暗下来。雪地不再发光了，松枝上的冰凌也暗了，只有远处的青山城还亮着灯火，一盏一盏的，在夜色里像散落在地上的星星。
苏酥已经睡着了。她的头靠在许长卿肩上，整个人的重量都压在他手臂上，兔耳朵垂下来盖住了半张脸，随着她的呼吸轻轻起伏。她的手还搭在自己膝盖上，手指蜷着，指甲缝里已经没有雪粒了，干干净净的。
紫儿也快睡着了。她的头靠在许长卿肩上，身体慢慢往下滑，滑了一点又撑起来，撑一会儿又滑下去。她强撑着不让自己睡着，眼皮已经耷拉下来了，还努力睁一下，睁一下又耷拉下去。她的手还握着他的手，握得不紧，只是虚虚地拢着，像是一个人在睡梦中下意识地抓着什么。
花嫁嫁站起来，拍了拍裙摆上沾着的雪沫和灰尘。她的披肩从肩上滑下来一半，她伸手拉回去，拢了拢领口。她低头看了看许长卿，他坐在石阶上，左边靠着紫儿，右边靠着苏酥，两只手都被占着，大氅的领口被她系好的带子还整整齐齐地系着。她弯下腰，把苏酥从许长卿肩上轻轻扶起来，让苏酥靠在自己身上。苏酥嘟囔了一句，把脸埋在花嫁嫁肩窝里，兔耳朵蹭着她的下巴。
“该回去了，晚上还要去涂山长老那边吃饭。”花嫁嫁的声音不大，在夜色里传出去不远。
许长卿把苏酥抱起来。苏酥的身体很轻，轻得像一只蜷起来的兔子，缩在他怀里，兔耳朵垂下来搭在他手臂上。她的脸贴着他的胸口，呼吸温热而绵长，每一下都透过大氅的料子传过来。他一只手托着她的背，另一只手从她腿弯下面穿过去，把她整个人拢在怀里。她的靴子在他手臂外侧晃着，鞋带还没解开，湿漉漉的鞋带结成一个死结，在暮色里看不太清楚。
花嫁嫁牵着紫儿。紫儿已经困得睁不开眼睛了，被花嫁嫁牵着走的时候步子踉踉跄跄的，靴子在雪地里踩出一串歪歪扭扭的脚印。她走了几步，把头靠在花嫁嫁肩上，红裙的裙摆拖在雪地上，在雪面上划出一道浅浅的弧线。
许长卿抱着苏酥走在前面。花嫁嫁牵着紫儿跟在后面。月光从松林上方照下来，把雪地照成一片银白，把四个人的影子拉得很长很