十二月五号。沈阳。烧烤店。第二顿酒。


    孙经理来了。比上回还早。带了个人。影院的会计。姓刘。瘦。戴个老花镜。


    王先农点了六盘肉。四箱啤酒。


    孙经理第一瓶还没喝完。就拍上王先农的肩膀了。


    “老王。你这人实在。上回那顿酒。我回去想了想。你们要拍文艺片。我帮你发。北方六省。我说句话。哪家影院不给排片？”


    王先农给他倒酒。“孙哥。仰仗你。”


    孙经理喝了一口。指着旁边的会计。“老刘。把本子拿出来。让王老师看看。咱们影院的实力。”


    会计从包里掏出一个蓝皮本子。比上次那个厚。


    翻开。第一页。收入汇总。


    按月。按影院。按片子。分得清清楚楚。


    实际收入一栏。红笔。上报收入一栏。黑笔。


    两行数字。差三倍。有的差四倍。


    王先农往前凑了凑。看。


    孙经理站起来去洗手间了。


    会计也跟着去了。


    桌上就剩刘浩和王先农。


    王先农抬头。看了刘浩一眼。


    刘浩把啤酒瓶往左挪了挪。打火机露出来了。镜头正对着蓝皮本子。


    王先农翻页。一页一页翻。每翻一页。停两秒。


    刘浩按打火机。连按三下。不松手。没声。


    翻了十二页。


    厕所那边传来冲水声。


    王先农把本子合上了。放回原位。


    孙经理回来了。擦着手。


    “看了没？够意思吧？”


    王先农笑。“孙哥。厉害。”


    孙经理坐下。又喝了三瓶。话更多了。


    “你们不知道。胖哥现在牛逼大了。六省二十三家影院。全听他的。排啥不排啥。一个电话。他说过年排什么。大年初一全北方放一个片。垄断。”


    刘浩递烟。“这么大的盘子。税务局不查？”


    孙经理摆手。“查什么查。票都是自己印的。国家发的那种有税控码的。我们根本不用。进来一卷。用一张撕一张。撕完了。存根烧了。谁查得着？”


    “那存根呢。”


    “以前烧。嫌麻烦。现在直接扔垃圾站。那破玩意儿谁翻。”


    刘浩把烟灰弹了弹。没接话。


    王先农上衣口袋里的钢笔。灯光底下。笔帽上那个小孔。朝着孙经理。


    顺时针。早就拧上了。


    ——十二月六号。上午。


    刘浩一个人出来了。


    没去影院。去了售票窗口。排队。买了张票。五块钱。


    拿到手。看了看。


    白纸。手工裁的。上面盖了个红章。“沈阳某某影院专用”。


    没有防伪水印。没有税控码。没有国家统一票据编号。


    不是废旧票根。就是白纸印的。


    刘浩把票揣兜里。


    出了影院。往后走。绕到后巷。


    垃圾桶。两个。绿的。金属的。没锁。


    他掀了一个。里面全是碎纸片。


    蹲下。捡了几片。拼了拼。


    国家统一格式的电影票。有税控码的那种。被撕成四瓣。扔了。


    票面上印着场次。座位号。票价。十五块。


    卖出去的票是五块。国家制式票面价是十五块。差的那部分。不入账。


    但存根没烧。就扔在垃圾桶里。


    刘浩从兜里掏出一个塑料袋。捡了一把碎票。装了。封口。揣好。


    站起来。往外走。


    ——十二月六号。下午两点。


    刘浩跟了一辆车。


    影院后门。每天下午。有一辆灰色面包车来。车牌用泥糊的。看不清号。


    他在街对面蹲着。抽了半包烟。


    面包车停在后巷。两个人下来。搬箱子。往影院地下室搬。


    不是胶片盒。


    纸箱。封着胶带。大号的。重。两个人抬一个。


    搬了十二箱。


    面包车走了。


    刘浩没跟车。等天黑了。绕到后巷。找地下室的入口。


    一扇铁门。锁了。旧锁。挂锁。


    第二天下午。面包车又来了。


    这回刘浩没蹲街对面。去了垃圾清运站。


    影院的垃圾归西区三号站处理。他给环卫工塞了两百块。进去了。


    翻。


    翻了半个小时。


    找到了。


    一堆碎票根。国家统一制式的。成捆的。用橡皮筋扎着。有的撕了。有的没撕。


    票面金额。十块。十五块。二十块。


    每一张上面都有场次。日期。座位号。


    他蹲在垃圾堆里。数了数。光这一批。三百多张。


    影院上报给院线的日均票房。八十张。


    三百多张。四倍。


    刘浩把这批票根全装进塑料袋。又拿出打火机。对着票根上的数字。连按三下。拍了。


    ——十二月七号。凌晨两点。


    王先农一个人出去了。


    去了影院后巷。


    地下室那扇铁门。还是锁着。


    他没撬锁。绕到侧面。通风口。一个半米见方的铁栅栏。螺丝松了。拧了三颗下来。


    人瘦。挤进去了。


    里面黑。手电筒打开。


    不是胶片仓库。


    纸箱。堆了上百个。


    他拆了一个。里面装着电路板。旧的。拆过的。零件缺了一半。


    又拆了一个。录像机外壳。塑料的。有划痕。


    再拆一个。电源适配器。一堆。杂牌。插头是欧标的。


    角落里。靠墙。码了两排大箱子。上面贴着标签。英文的。日文的。


    发货地。东京。大阪。汉城。


    品名。recycled electronic ponents。


    电子垃圾。翻新件。


    从海外走私进来的。用影院后巷的物流通道倒手。


    王先农把手电筒夹在腋下。掏出打火机。对着标签。连按三下。拍了。


    又对着箱子里的电路板。拍了。


    对着整个地下室的全景。拍了。


    从通风口钻出来。螺丝拧回去。


    ——十二月八号。早上。


    平房。两张床。一张桌子。


    刘浩和王先农把东西摊开了。


    录音带。两盘。钢笔录的。


    打火机里的胶卷。两卷。


    塑料袋。三个。碎票根。整票根。


    刘浩拨了北京的号。


    “红旗哥。活干完了。东西全拿到了。”


    “说。”


    “两本账。一本蓝皮的。按月按院分的。实际收入和上报收入差三到四倍。录音有孙经理自己说的。拍了十二页核心数据。”


    “还有呢。”


    “影院卖的票全是自己印的。没有税控码。国家制式票撕了扔垃圾站。我捡了一批回来。三百多张。够做比对的。”


    “还有。”


    “影院地下室。不是胶片仓库。堆着上百箱电子垃圾。从日本和韩国走私进来的。翻新录像机配件。标签。照片。都拍了。”


    电话那头。三秒没声音。


    “带回来。坐火车。别坐飞机。东西分两份。你拿一份。先农拿一份。不坐同一班车。到了北京。先去后海。不要回家。”


    “明白。”


    挂了。


    ——十二月十号。北京。后海。际华集团。


    张红旗把东西分了。


    两个牛皮纸档案袋。


    第一个。蓝色标签。偷漏瞒报票房。录音。照片。票根。账册复印件。


    第二个。红色标签。走私电子垃圾。照片。标签。地下室全景。


    两个袋子。封口。盖章。锁进保险柜。


    刘浩站在旁边。“红旗哥。这些东西什么时候用。”


    “不急。”


    “那——”


    电话响了。张红旗的手机。


    拿起来。看了看号码。沈阳区号。


    接了。


    “张总。我王胖子。”


    “王老板。”


    “张总。商业区的事。我想跟你再谈谈。”


    “谈什么。”


    “际华影城建好之后。排片系统。我想接进来。跟我北方六省的院线联盟并网。统一调度。你们的影城放什么片子。放几场。我这边一块排。”


    张红旗拿着电话。站在窗前。


    院子里那棵大槐树。光秃秃的。


    “王老板。这个事。容我想想。”


    “别想太久。张总。年底了。赶趟。”


    挂了。


    张红旗把手机放下。


    转头看了一眼保险柜。


    两个档案袋。一蓝一红。