十月八号，洛杉矶。
老斯蒂芬花了一百二十万美元，买下《好莱坞报道》、《综艺》、《洛杉矶时报》三家报纸的头版。
整版全黑，中间一行白字。
“院线胜利日。传统不死。”
下面列着四十七家院线的名字。
麦佳佳把报纸拍下来，发到京城。
张红旗看了一眼，把照片删了。
十月九号，洛杉矶。
麦佳佳坐在办公室，打开电脑，点开际华视频客户端。
页面转圈，三十秒出不来海报。点开视频，缓冲条卡在百分之五，不动了。
她打给陈默。
“北美节点出问题了，视频加载不出来。”
陈默在首尔，敲着键盘排查。
“服务器没宕机，负载正常，是网络线路的问题。”
麦佳佳问：“什么意思？”
陈默查了路由节点。
“美国本土的几个大运营商——康卡斯特、时代华纳、at&t——把我们的域名带宽掐了，限速到50kb，连图片都拉不下来。”
麦佳佳挂了电话，打给张红旗。
“宽带运营商动手了。院线联盟在后头使钱了。”
张红旗在煤市街。
“陈默怎么说？”
“被限速了。”
张红旗挂了电话，打给陈默。
“备用带宽协议，启动。”
陈默说：“那是给企业级专线留的接口，按流量计费，一gb五美元，烧钱。”
张红旗说：“买。买最高优先级的商业带宽。谁限速，就砸钱走他们的企业通道，把限速顶开。”
陈默没废话。
“瑞士账户里的钱，我调两百万美元出来，打给运营商。”
两小时后。
陈默把钱打进三大运营商的企业账户，开通最高级别商业专线。
流量不走民用通道，直接走骨干网。限速解除。
麦佳佳再点开视频——秒开。
十月十号，达拉斯。
百视达总部。
ceo约翰·安提奥科发了一份全美门店通告。
九千家门店，门头挂上红底白字的横幅。
“十月十五号《英雄》首映日，百视达全场录像带免费租赁一天。”
安提奥科站在总部大堂，面对十几家媒体。
“流媒体是个笑话。一个小窗口，一堆马赛克，那不叫看电影。家庭影院级别的视听体验，只有录像带能给。”
记者把他的话登在报纸上。
麦佳佳看到新闻，打给张红旗。
“百视达也下场了。要不要在报纸上买版面回击？”
张红旗说：“不买。传统媒体的版面，一分钱都不投。”
十月十四号，京城。
张红旗给鹏城的马老板打了个电话。
“马总，明天零点，弹窗准备好了吗？”
马老板说：“海外版两百万在线用户，测试过了，没问题。”
张红旗说：“预告片挂上去了吗？”
马老板说：“挂了。张总，这次流量太大，服务器顶不住的话，别怪我。”
张红旗说：“你只管推，剩下的我兜着。”
十月十五号，纽约时间，晚上十一点五十分。
距离首映还有十分钟。
北美、欧洲、日本、韩国。
两百万oicq海外版用户，电脑右下角同时弹出一个窗口。
没有文字，没有广告语。
只有一个播放按钮。
有人点开。
画面跳出来。
红衣，黄叶，胡杨林。
水面，棋盘，长剑。
漫天黑色的箭阵，遮天蔽日。
秦军的方阵，黑甲红缨。
没有对白，只有鼓声。
最后画面一黑，跳出三个字。
“点此播放。”
链接直达际华视频和奈飞的播放页。
洛杉矶，际华视频北美监控中心。
麦佳佳站在大屏幕前。
陈默从首尔飞过来，坐在主控台。
十一点五十五分。
屏幕上的并发访问量曲线，原本是一条平缓的波浪线。
弹窗推送出去的一瞬间。
曲线停顿了一秒。
接着，直线拉起。
九十度垂直向上。
十万，三十万，八十万。
一百五十万。
陈默盯着屏幕。
“流量爆了。备用带宽正在全速消耗，一分钟烧掉一万美元。”
麦佳佳手心出汗。
“服务器扛得住吗？”
陈默敲着键盘，调动节点资源。
“北美一百台服务器全满。正在把流量往韩国和日本的节点分流。国内的飞宇网吧节点也切进来了。”
十二点整。
《英雄》正式上线。
点击量突破两百万。
京城，煤市街，四合院。
院子里很静。
张红旗走到书房，拔掉电话线，关掉手机。
他走到院子里。
林彩英坐在槐树下，桌上摆着一套紫砂茶具。
红泥小火炉上，水壶冒着热气。
林彩英倒了一杯茶，递给张红旗。
“忙完了？”
张红旗接过茶杯，喝了一口。
“该做的都做了，看天意。”
林彩英没问，拿起蒲扇，对着火炉扇风。
火光映着她的脸。
张红旗靠在藤椅上，看着夜空。
洛杉矶，监控中心。
麦佳佳盯着大屏幕。
在线观看人数，三百万。
视频播放流畅率，百分之九十八。
陈默靠在椅背上，长出了一口气。
“顶住了。”
麦佳佳看着那条垂直向上的曲线。
她拿起手机，拨打张红旗的号码。
听筒里传来盲音。
不在服务区。
麦佳佳放下手机，看着屏幕。
曲线还在往上冲，没有停下来的意思。
四百万。
五百万。
老斯蒂芬的办公室，电话响了。
amc的老板打来的。
“斯蒂芬，你看看网上的数据。”
老斯蒂芬打开电脑。
各大电影论坛，全在讨论《英雄》。
讨论画面，讨论武打，讨论剧情。
没人提录像带，没人提电影院。
老斯蒂芬盯着屏幕，手里的雪茄掉在桌上。
达拉斯，百视达门店。
店员站在门口，看着空荡荡的街道。
免费租赁的牌子挂在门上。
店里一个人都没有。
安提奥科坐在办公室，看着当天的进店人数统计。
比平时跌了百分之八十。
他抓起桌上的电话，砸在墙上。
洛杉矶的夜空，星星很亮。
麦佳佳站在窗前，看着远处的灯火。