煤市街，四合院，后罩房。
那条曲线还在屏幕上头爬。
刘浩盯着没动。
电话响了。
刘浩抓起来。
那头一个声儿——文化部李建国。
刘浩听了半分钟，把听筒搁回去。
“红旗哥。”
“江台长那头把《明日之星》定到周六黄金时段，八点档。”
“晚咱五天开海选，可档期压咱头上头。”
张红旗剥橘子。
“还有呢？”
刘浩说：“建国哥那头说，江台长在广电系统里头打了一圈招呼。”
“这一季，各省卫视、市级台凡是报选秀类节目立项的，审批一律压着。”
“走的是地方台编排自主权那条道。”
“文化部插不进去。”
张红旗把橘子皮拢一块儿。
“建国哥怎么说？”
刘浩说：“建国哥原话——地方台编排，中央管不到。”
“他那头能压的，是部里头的口径。地方那一摞章，压不动。”
张红旗手指头在桌沿上头敲了两下。
“他想把咱的节目憋死在审批那一关。”
“一家卫视都上不去？”
彩英进来。
“红旗。”
“他卡你卫视，你换道。”
张红旗抬头。
“嗯。”
“不上星。”
第二天。后海，际华集团，会议室。
刘浩、麦佳佳、王先农、徐德胜、李健群——彩英坐边上头。
桌当间儿一张地图。
地图上头十个红圈。
张红旗手指头点过去。
“石家庄、郑州、济南、太原、合肥、南昌、长沙、昆明、贵阳、兰州。”
“十家市级台。”
“一家不要省级。”
刘浩说：“红旗哥，市级台覆盖窄，广告卖不上价。”
张红旗说：“不卖广告。”
“走另一条道。”
会议室门推开。
俩中山装——一胖一瘦。
胖的那个先伸手：“张总，中国移动。”
瘦的那个：“联通。”
两人坐下。
张红旗把一份合同推过去。
“两位。”
“咱这个节目，观众投票——”
“一头走网吧，际华视频客户端，一台机器一票。”
“另一头，手机短信。”
“一条短信，一块。”
“运营商收钱，咱跟两位三七分账。”
“咱三。”
胖的那个手指头停合同上头。
“张总。”
“一条短信一块——市场价一毛二。”
“溢价八倍。”
张红旗说：“溢价那一块儿是投票权，不是通信费。”
“老百姓花一块钱，在电视上头看见自个儿那一票打出去。”
“值。”
瘦的那个说：“三七——咱七，您三。”
“按全国短信通道铺。”
张红旗说：“成。”
“两位回去把短信平台那头打通。”
“十号上线。”
合同签完。
俩中山装走了。
刘浩说：“红旗哥，广告费一分不要？”
张红旗说：“广告那点儿钱，江台长留着自个儿数。”
“短信这条线，一夜几百万条，三毛一条进咱兜。”
“一场节目下来，比广告费厚十倍。”
“关键，这钱江台长摸不着。”
王先农嗓子动了一下。
“红旗。”
“这一招把电视台甩开了。”
张红旗说：“甩开。”
“以前节目命脉在电视台，现在在运营商、在网吧、在老百姓口袋里头那个bp机。”
“电视台，播一个画面。”
第三天。京城，新闻发布会。
文化部礼堂。
张红旗一个人上台，藏青三件套。
底下记者一片——新华社、人民日报、中央台，还有港澳两家。
张红旗冲话筒。
“同志们。”
“《全民新星》，十号开播。”
“不上省级卫视。”
底下一片骚动。
张红旗说：“十家市级台同步播。”
“石家庄、郑州、济南、太原、合肥、南昌、长沙、昆明、贵阳、兰州。”
“另一头——际华视频客户端，全国两千八百多家飞宇网吧同步直播。”
“投票两条道——客户端一台机器一票，手机短信一条一票。”
底下一个记者站起来。
“张总。”
“放弃省级卫视，覆盖率掉一半，广告商怎么办？”
张红旗说：“不卖广告。”
底下又一片骚动。
“节目收入来自短信分账。”
“跟两家运营商已经签了。”
发布会散了。
第二天，报纸出来。
江南卫视那头，江台长接受省里头一家小报采访。
江台长冲镜头。
“市级台、网吧——那是垃圾渠道。”
“正经节目，上星。”
“张红旗那一套，下水道里头打转。”
煤市街，四合院。
刘浩把那张报纸搁桌上头。
“红旗哥。”
“江台长亲口——垃圾渠道。”
张红旗看了一眼。
“嗯。”
“他骂得越响，咱这头报名的越多。”
“老百姓最烦谁瞧不上自个儿。”
第四天。
刘浩把全国两千八百六十七家飞宇网吧的客户端推送统一升级。
每台机器开机，弹窗。
《全民新星》报名通道。
填表，上传一段三十秒音频，三十秒视频。
身份证号一栏，强制实名。
第一天。
后罩房，屏幕上头那条报名数曲线。
上午十点——八千。
中午十二点——三万。
下午三点——六万五。
傍晚六点——八万。
夜里头十点——十万零四千。
刘浩说：“红旗哥。”
“破十万了。”
“一天。”
张红旗剥橘子。
“嗯。”
“继续报。”
煤市街，后罩房。
第二天凌晨。
刘浩没睡。
那条曲线后头挂着一个分库。
每一份报名——一份音频，一份视频。
集团技术科那帮人值夜班，一份一份过。
筛子上头一摞一摞被刷下来的——跑调的、卡带的、空白的。
筛下来留着的，也一摞一摞。
王先农和李健群带俩助理，在边上头听。
听到第三天上午。
李健群把耳机摘了。
“浩子。”
“这一份——”
“你拿给红旗哥听。”
后罩房。
刘浩把那盘磁带搁机器上头。
张红旗坐桌跟前，彩英在边上头。
报名表搁桌面上头。
姓名：李小春。
性别：女。
年龄：十九。
籍贯：四川宜宾。
职业：无。
照片上头那姑娘，短头发，剪得齐耳。
没耳钉，没口红。
衬衫领子，一身中性。
照片底下一行手写。
“想唱歌。”
磁带按下去。
屋里头一段清唱。
没伴奏，机器底噪呲呲呲。
姑娘嗓子起来。
低音区压得住，一拐弯，上去。
高音那一段，带哑，带砂。
不是漂亮嗓子——是一把刀。
唱的是张蔷那首《追光》。
唱到一半，带子那头的姑娘咳了一声，又接上。
唱完。
后头一段她自个儿的话。
“录得不好，屋里头小，声儿大了邻居敲墙。”
“能不能去现场再唱一回。”
带子完了。
屋里头静了半分钟。
彩英先开口。
“红旗。”
“这嗓子——”
张红旗手指头压报名表上头那张照片。
照片里头那姑娘，眼睛直冲镜头。
没笑。
张红旗说：“浩子。”
“这一份，海选直通。”
刘浩说：“红旗哥，还没初筛完，直接通？”
张红旗说：“通。”
“不用看长相，不用看打扮，不用看包装。”
“嗓子在，就行。”
刘浩拿铅笔在那张报名表右上头画了一个圈。
直通。
李健群凑过来看那张照片。
“红旗哥。”
“这姑娘这一身打扮，台上头要不要给改改？”
“衬衫换一件，化个妆。”
张红旗说：“不改。”
“她什么样儿上来，什么样儿上台。”
“老百姓投票，投的就是她这一身。”
李健群嘴张了一下，没合上。
把照片搁桌上头。
照片里头那姑娘，短发，中性，眼睛直冲镜头。
刘浩把报名表收起来。
“红旗哥。”
“十号开播，直通名单第一个——李小春。”
张红旗剥橘子。
“嗯。”
“第一个。”
后罩房那台显示器上头。
报名数曲线还在爬。
十二万，十三万，十四万——
夜里头，彩英把茶壶搁桌上头。
“红旗。”
“江台长那头明儿是不是该有动静了？”
张红旗手指头还压李小春那张照片上头。
没抬头。
“等他。