京城大饭店，二楼宴会厅。
史密斯包了整层。
门口摆着两排易拉宝，全英文，底下加了中文小字。“好莱坞巨制，贺岁档王者归来”。左边一排是电影海报，右边一排是票房预测图表。
记者来了四十多个。
京城的，上海的，广州的，还有两个香港的。长枪短炮架在签到台前面，闪光灯噼里啪啦。
史密斯站在台上，穿了件深蓝西装，打了领带。旁边站着钱董，灰西装换成了黑的，胸口别了朵红色胸花。
翻译是个二十来岁的姑娘，北外的，声音清亮。
史密斯开口了。英文，一句一句，翻译跟着一句一句。
“中国市场是全球电影产业最重要的增长极。好莱坞愿意把最好的作品带给中国观众。”
“今年贺岁档，华盛院线将拿出百分之八十的黄金场次，放映好莱坞最新力作。”
“我们有信心，这部影片将创造中国进口片票房新纪录。”
台下的记者举手提问。
“史密斯先生，国产片的排片空间是否会被进一步压缩？”
史密斯笑了。牙齿白得晃眼。
“市场是公平的。观众用脚投票。如果国产片足够好，自然会有观众。”
钱董接过话筒。
“华盛院线的排片，完全根据市场需求来定。观众想看什么，我们就放什么。这是商业规律。”
签到台旁边，摆了一长溜桌子。
桌上堆着免费观影券，五千张，烫金的，一人两张。旁边还有周边产品，t恤、马克杯、钥匙扣、海报筒，全印着那部科幻片的标志。
记者们一边拍照一边往兜里塞。
发布会开了四十分钟。
散场的时候，宴会厅门口挤了一堆人。
赵铁柱混在人群里。
穿了件旧棉袄，脖子上挂着个帆布包，头上戴顶灰色鸭舌帽。跟旁边那些穿西装的记者站一块，格格不入。
没人注意他。
他在签到台旁边转了一圈。观影券拿了两张，海报筒拿了一个。又到宣传物料的架子上，一样一样拿。
宣传册，中英双语的，铜版纸，厚得跟杂志一样。
排片计划表，折叠的，打开有半张报纸大。
票房预测分析报告，三页纸，订书钉订着。
媒体通稿，两份。
还有一份给院线经理的内部推荐信，不知道怎么混到公开物料里了。
赵铁柱拢共拿了十份东西。塞进帆布包，拉上拉链。
出了饭店大门，骑上那辆二八大杠，蹬了四十分钟，到了煤市街。
院子里，林彩英在廊下晒药材。
竹匾上铺着切好的黄芪片，秋天的太阳照着，颜色发亮。
赵铁柱把帆布包往石桌上一撂。
“嫂子，红旗哥让我拿的。”
林彩英擦了擦手，把帆布包打开。
十份物料，一份一份摊在石桌上。
她先看宣传册。翻了四页，放下。
又看排片计划表。展开，从头到尾扫了一遍。
最后拿起那份票房预测分析报告。
看了五分钟。
放下报告，回屋去了。
出来的时候手里多了两样东西。一本《黄帝内经》，一沓白纸。
她坐在石桌旁边，拿起宣传册，翻到电影的分镜截图页。
一张一张看。
每看一张，在白纸上写几个字。
赵铁柱蹲在旁边，伸脖子瞅。
“嫂子，你写的啥？”
林彩英没抬头。“你看不懂。”
赵铁柱凑近了。白纸上写着：
“第一组镜头，强光频闪，每秒切换三次以上，刺激瞳孔收缩。肝开窍于目，频闪过密，伤肝气。”
“第二组镜头，爆炸场景持续十七秒，声画双重高强度刺激，心神不宁，耗心血。”
“第三组镜头，暗场景突切亮场景，反复七次。脾主思，视觉反差过大，思虑不定，脾气受损。”
赵铁柱看了半天，挠头。
“嫂子，这是看电影还是看病？”
林彩英翻开《黄帝内经》，翻到“五劳所伤”那一页。
“久视伤血。这片子的剪辑节奏，两个小时看下来，观众出了影院头昏眼花，难受。第一遍图个新鲜，第二遍没人愿意去。”
她写了整整四页。
最后一页的结论：
“该片视听节奏违背人体感官承受规律。首周观影体验尚可，但口碑衰减速度将远超同类型影片。预计第二周票房跌幅超过百分之六十。”
落款：林彩英。日期。
赵铁柱把四页纸收好，装进牛皮纸信封。
“嫂子，红旗哥说这个弄好了直接送他办公室。”
“等一下。”林彩英回屋，拿出一支传真用的热敏纸卷和一个信封。把报告抄了一份，装好。
“这份，寄香港。傅奇先生收。”
际华传媒办公室。
张红旗看完林彩英的报告，没说话。把四页纸夹进文件夹，锁进抽屉。
拿起桌上的电话，拨了个长途。
香港那边响了三声。
傅奇接的。
“红旗，传真我收到了。”
傅奇的声音沉着。
“长城影业这边，这部片子的引进邀约，我已经回绝了。理由写的是‘档期冲突’。”
张红旗嗯了一声。
“傅叔，回绝的函件，能不能给我一份复印件？”
“已经让石慧寄了。明天到。”
挂了电话。
张红旗靠在椅背上，盯着天花板看了十秒。
桌上的电话又响了。
小五子打来的。
“哥，出事了。”
“说。”
“史密斯今天下午四点，去了文化部。递了一份正式申请，要求增加今年进口片配额。从十部加到二十部。”
张红旗坐直了。
“谁接的？”
“李建国李哥。”
“结果呢？”
“驳回了。李哥说不符合现行政策，把申请退了回去。”
张红旗没吭声。
小五子又开口了。
“但是，史密斯出文化部大门的时候，跟门口的记者说了一句话。”
“什么话？”
“他说，‘如果中国政府不开放市场，我们会通过外交渠道解决这个问题。’”
张红旗把电话搁下了。
站起来，走到窗前。
窗户外面，大槐树的枝丫全秃了。风从胡同口灌进来，吹得窗框嗡嗡响。
他站了两分钟。
转身，拿起电话，拨了个号。
“小五。”
“哥，我在。”
“你现在出发，去顺义。”
“顺义？五喜养殖场？”
“对。找老陈，调五十辆厢式货车。”
电话那头安静了三秒。
“哥，五十辆？养殖场的货车？拉什么？”
“你到了就知道。今晚十二点之前，车全部进城。”
“往哪开？”
“各区都有。路线我让刘浩发你。”
小五子没再问。
“明白。”
挂了。
张红旗从抽屉里拿出那张全国网点分布图。展开，铺在桌上。
手指在北京的位置画了个圈。
拿起笔，在圈旁边写了一行字。
写完了，把图折起来，塞回抽屉。
锁上。
当天夜里，十一点四十。
顺义五喜养殖场的大铁门开了。
五十辆白色厢式货车，一辆接一辆，从场院里开出来。
车身上印着红色大字：“五喜养殖——绿色禽蛋，送货到家。”
车队拐上顺义的县道，汇入京顺路。
五十辆车，前后拉开三百米，车灯连成一条线。
到了五环入口，车队分成五组。
十辆往东，十辆往西，十辆往南，十辆往北，最后十辆直插二环。
没人知道车里装的什么。