那天从医院回来后，长崎素世的生活便被一道无形的裂缝劈成了泾渭分明的两半。
白昼降临，她便是月之森里那个无可挑剔的长崎素世。
温柔、优雅、体贴周全。
她会带着恰到好处的微笑应对每一门课程，在社团活动中扮演着平时的自己。
完美的面具牢牢贴在脸上，毫无破绽。
而这份“完美”，也延续到了应对乐队同伴的关心里。
“素世，”
练习间隙，椎名立希擦着汗，眉头习惯性地皱着，脸上也带着一丝不易察觉的焦躁。
“你……知道白那家伙到底去哪儿了吗？邮件不回，消息已读不回，整个人跟蒸发了一样。”
“他是不是……出什么事了？”
此刻，长崎素世正在调试贝斯音箱，闻言指尖几不可察地顿了一下，随即抬起脸，露出一个带着些许无奈与安抚意味的笑容。
“没什么事的，立希，你就别太担心了。”
“白可能就是最近比较忙吧。”
“忙？”
听到这里，椎名立希的眉头皱得更紧
“忙到连个信儿都没有？”
“这不像他。再说了，你真的不知道他在哪里？”
“不知道哦。”
面对疑问，长崎素世轻轻摇头，刘海随着动作晃动，眼神清澈坦然，仿佛真的对此一无所知。
然而，下一句话却像不经意般抛出
“不过，白倒是有联系我呢……虽然很少。他说最近在忙乐队新曲和……一些别的事情，让我们别担心。”
她巧妙地停顿，留下模糊的余地，却给出了“唯独联系了我”的暗示。
而听到这句话，椎名立希怔了怔，眼底闪过一抹混杂着失落与释然的复杂情绪。
失落于自己并非被特殊告知的那个，释然于至少他还平安，并且有人知道他的动向。
“……嗯，这样啊。”
鼓手最终只是闷闷地应了一声，重新拿起鼓棒，将那股无处宣泄的烦躁砸进了接下来的节奏里
“我明白了。”
看着椎名立希略显落寞地转身投入练习的背影，长崎素世脸上那完美的温柔笑容，如同潮水般缓缓退去，眼底的温度迅速冷却，凝结成一片幽深的冰湖。
她低下头，继续摆弄着贝斯的琴弦，指尖拂过冰冷的金属，内心却是一片灼热的、带着占有欲的嗤笑。
“告诉你？”
“怎么可能……把白的消息，透露给你，或者任何人。”
在这之后，每当练习结束，她的脚步便会不由自主地走向那家医院。
她不敢靠得太近，总是在病房斜对面的消防通道门后，或者走廊尽头的拐角阴影里，找一个既能窥见病房内情形，又不易被察觉的位置。
此刻的她就像一个幽灵，徘徊在雨宫白世界的边缘，日复一日地记录着那些让她心口灼痛的画面。
佑天寺若麦，是最吵闹也最“碍眼”的那个。
她几乎把病房当成了vlog拍摄现场，举着手机像只精力过剩的紫色猫儿般围着病床打转。
“来来来，白~看镜头！记录一下病号帅哥的康复日常，标题就叫《与重伤搭档的甜蜜病房生活》怎么样？流量肯定爆炸！”
她笑嘻嘻地把镜头对准雨宫白苍白的脸。
而雨宫白通常只是无奈地偏过头，声音还带着伤后的虚弱，却总有一丝不易察觉的纵容：
“什么甜蜜生活……你这只唯恐天下不乱的‘哈基米’，我伤口还疼着呢。”
“诶~疼吗？那我帮你吹吹？”
听到这里，若麦凑近，作势要吹气，紫发几乎扫到雨宫白的脸颊，眼神里闪着恶作剧和某种更深的光。
“‘呼呼’一下？痛痛飞走哦~”
“得了吧你，”
雨宫白闭上眼，嘴角却极轻微地勾了一下，
“离我远点就是最好的止痛药。”
这样的互动，在长崎素世看来，刺眼至极。
那是一种她从未与雨宫白有过的，轻松甚至带着点戏谑的亲昵。
而佑天寺若麦眼中毫不掩饰的兴趣和占有欲，更是让她指甲深深掐进掌心。
八幡海玲则截然不同。
她像最精密的仪器，有条不紊地规划着雨宫白的起居，又将病房打理的井井有条。
就好像……有一张精确到分钟的看护时间表，什么时间该进食，什么时间该服药，什么时间需要扶着雨宫白下床进行短暂的康复行走。
“现在该吃饭了，我拜托护士站热了粥，温度刚好。”
她的声音总是平稳，动作细致。
扶着雨宫白起身时，手臂稳健有力，又小心避开他的伤处。
“吃完休息二十分钟，我扶你起来走动一下。医生说适当活动有利于防止粘连。”
而面对对方的关心，雨宫白往往很顺从，偶尔会带着真诚的感激看向她：
“谢谢啊，海玲。有你在，一切都井井有条的。”
“还有就是……没想到你总是这么细心，把我照顾得无微不至。”
“没、没事的……”
八幡海玲微微偏过头，耳根不易察觉地泛红
“应该的。”
看到这一幕，长崎素世能清晰地感觉到，八幡海玲望向雨宫白的眼神，专注得仿佛整个世界只剩下他一人。
那目光里有愧疚，有心疼，但更深处的，是一种逐渐沉淀的、全心全意的信赖与……倾慕。
这让她心如刀绞。
最让她困惑又警惕的是三角初华。
这位主唱也会来，带着水果或清淡的食物，安静地坐在一旁，有时读读书，有时只是看着窗外。
她的照顾不像若麦那般外放，也不似海玲那般事无巨细，更像是一种沉默的陪伴。
但长崎素世不止一次捕捉到，当初华以为无人注意时，投向雨宫白的目光会变得极其复杂。
那里面有隐忍，有挣扎，有深深的矛盾，甚至有一丝……痛苦？
她不止一次看到初华望着雨宫白与八幡海玲低声交谈的侧影，手指无意识地攥紧了书页，嘴唇抿得发白。
然后用极低的声音喃喃自语，断断续续飘出门外：
“你……真的值得她那样信任吗？”
“不……不行的……我这样是不对的……我明明知道……小祥她……她还……”
有一次，雨宫白似乎察觉了她的心不在焉，轻声问：
“初华，你是在想祥子吗？”
“啊……！”
面对突如其来的询问，三角初华像受惊般猛地回神，矢口否认：
“没、没有的事。”
“嗯……”
雨宫白沉默了一下，声音温和却通透：
“如果你想去看看她，或者想和她聊聊，不用顾虑我这里。”
“……嗯，没事的。”
三角初华最终只是摇了摇头，重新低下头，将那复杂的情绪更深地掩埋起来。
长崎素世看不懂这其中的纠葛，但她能感觉到，初华对雨宫白的感情，被一层更沉重的枷锁束缚着，那枷锁似乎与丰川祥子？有关。
这种隐忍的、似乎自我压抑的喜欢，在长崎素世看来，同样危险。
因为它可能因压抑而更扭曲，或因爆发而更激烈。
而千早爱音，是出现最频繁、停留时间最长的一个。
她几乎像驻扎在了医院，书包里塞满了课本、乐谱、还有各种她认为雨宫白会需要或喜欢的小玩意。
她的陪伴自然得不带任何刻意，仿佛理所应当。
并且，长崎素世还观察到，他们之间的交流有一种旁人难以介入的默契。
有时只需要一个眼神，爱音就知道他是想喝水，还是需要调整枕头的高度。
雨宫白一个细微的表情变化，爱音就能领会他是觉得闷了，还是伤口又在作痛。
平时，她叽叽喳喳地说着学校里的趣事，乐队练习的进展，网络上的新鲜话题，声音像阳光一样充满活力，驱散着病房的沉闷。
“谢谢你啊，小爱。”
看着她忙前忙后，雨宫白经常会这样说，语气是长崎素世很久未曾听过的，卸下所有防备的柔软。
“每天都陪着我……我都有点不好意思了……”
“谢什么谢啊！”
而面对感谢，千早爱音总是摆摆手，笑容灿烂：
“我们都在一起……呃，认识这么久了，这点小事还客气什么呀！”
她有时会不小心溜出近乎“在一起”的词语，又迅速改口，脸颊微红，却并不尴尬，反而有种自然的亲昵。
“也是。”
雨宫白会微微笑一下，那笑容虽淡，却直达眼底。
“看你那个傻样……来，张嘴，吃块苹果，补充维生素！”
看到这里，千早爱音会自然地用叉子叉起水果，递到他嘴边。
“嗯……真甜。”
雨宫白顺从地吃下，目光落在爱音脸上时，长崎素世敏锐地察觉到，那里面的东西不一样。
那不是对若麦的无奈纵容，不是对海玲的感激信赖，也不是对初华那种似乎隔着一层的温和。
那是一种更柔和、更贴近、仿佛浸润在经年累月的相处与理解中的光晕，带着不易察觉的依赖和……某种更深沉的情感潜流。
直到那个黄昏。
夕阳的余晖透过病房窗户，将一切都染成了温暖的橙金色。
爱音似乎刚刚讲完一个有趣的笑话，雨宫白听着，苍白的脸上露出了几天来最轻松、甚至称得上明朗的笑容。
千早爱音也看着他笑，眼睛弯成了月牙，两人之间流淌着一种无声的、融洽的氛围。
那一幕，像一把烧红的匕首，狠狠捅进了长崎素世躲在阴影里的眼睛，刺穿了她的心脏，最终引爆了所有积压的、发酵的黑暗情绪。
“可恶……可恶啊…………”
她背靠着冰冷的消防通道墙壁，身体因为极致的愤怒和嫉妒而剧烈颤抖。
牙齿死死咬住下唇，直到尝到腥甜的铁锈味，指尖也不受控制地深深抠进坚硬的墙壁。
而视野因为泪水和恨意而模糊，但夕阳下那两人相视而笑的画面，却异常清晰地烙印在脑海里，反复灼烧。
“千早爱音……”
“千早爱音！”
“凭什么？”
“凭什么这个后来者可以如此理所当然地占据那个位置？”
“凭什么她可以拥有那样的笑容，那样的默契，那样……仿佛被特殊对待的目光？”
长久以来勉强维持的理智堤坝，在这一刻，被名为“嫉妒”的洪流彻底冲垮。
一个冰冷、坚硬、带着毁灭气息的念头，如同毒蛇般从心底最阴暗的角落昂起头颅，吐出了清晰的信子：
“白……只能是我的。”
“只能是我的。”
“千早爱音……你就等着吧…我会把白夺……回来！！！！！！！！！！”