2007年8月15日，凌晨两点五十七分，夏威夷。


    秦铭躺在威基基海滩的私人别墅露台上，耳边是太平洋的浪涛声，脸上是带着咸味的海风。他穿着一件宽松的白色t恤，左腿搭在软榻上，跟腱处那道长达十八厘米的疤痕在月光下泛着淡淡的粉色。


    三个月前，这道伤口还在往外喷血。


    三个月前，他坐在轮椅上，看着吉诺比利那记0.01秒的三分绝杀，看着at&t中心的彩带飘落，看着科比的眼泪砸在地板上。


    三个月前，医生说他的职业生涯结束了。


    秦铭举起右手，对着月光张开五指。手掌宽大，手指修长，指尖的茧子比上赛季更厚了——那是每天两千次投篮留下的痕迹。


    他笑了。


    “结束了？”他轻声说，“老子才刚开始。”


    手机突然震动。


    屏幕上跳出一个名字：黑曼巴。


    秦铭看了一眼时间——凌晨两点五十八分。


    他接起电话。


    “喂？”


    电话那头安静了两秒，然后传来那个熟悉的声音，低沉，沙哑，带着一种病态的亢奋：


    “来训练馆。”


    秦铭坐起来，左腿跟腱处传来一阵酸胀。


    “科比，现在是凌晨三点。”


    “我知道。”


    “我在夏威夷。”


    “我知道。”


    “距离洛杉矶两千五百英里。”


    电话那头沉默了一秒。


    “所以呢？”


    秦铭笑了。


    “所以你给我买机票？”


    “机场有我的私人飞机。”科比的声音没有任何起伏，“两小时后起飞。六个小时后，我要在训练馆看到你。”


    秦铭站起来，走到露台边缘，看着月光下的太平洋。


    “科比，”他说，“我的跟腱断了十八厘米。”


    “我知道。”


    “医生说我至少还要休养三个月。”


    “我知道。”


    “那你叫我去训练馆干什么？给你递毛巾？”


    电话那头沉默了几秒。然后科比开口，声音里带着一种秦铭从未听过的情绪——不是愤怒，不是偏执，而是某种接近……恐惧的东西。


    “秦，”他说，“我睡不着。”


    秦铭愣住。


    “每次闭上眼睛，”科比继续说，“我就看见那0.01秒。看见球离开吉诺比利的手。看见灯亮。看见你伸出手，就差那么一点。”


    他的声音顿了顿。


    “我看了两百遍录像。两百遍。每一遍都在想，如果我的手没废，如果我能投进最后一个球，如果我能多抢一个篮板……”


    “科比。”秦铭打断他。


    电话那头安静了。


    “你的手怎么样了？”秦铭问。


    沉默。


    “科比。”


    又是一阵沉默。


    “右手食指和中指，”科比终于开口，声音很轻，“截掉了三分之一。”


    秦铭闭上眼睛。


    他想起那天晚上，科比右手的中指骨头暴露在外面，黑色的坏死组织蔓延到第二个指节。他想起科比用那只手投出最后一个中距离，想起球弹框而出的瞬间，想起科比跪在地板上，双手撑着地面，肩膀发抖。


    “但你还在投篮。”秦铭说。


    “每天两千个。”


    “用那只手？”


    “用那只手。”


    秦铭睁开眼睛，看着月光。


    “好，”他说，“六个小时后见。”


    他挂断电话，转身走进房间。


    三分钟后，他拖着行李箱走出别墅大门。左腿跟腱处传来阵阵刺痛，但他没有停下。


    门口停着一辆黑色suv，司机是个穿着夏威夷衬衫的本地人，看见秦铭出来，赶紧下车开门。


    “秦先生，科比先生的飞机已经在机场等——”


    “我知道。”秦铭坐进车里，“开车。”


    suv启动，驶向深夜的机场。


    秦铭靠在座椅上，看着窗外的月光。他调出系统面板，那个熟悉的界面浮现在眼前：


    【宿主：秦铭】


    【年龄：24岁】


    【身高：206cm】


    【当前技能：】


    【天帝之眼lv.3（97%预判成功率）】


    【绝对防御lv.3（防守范围：4.5米）】


    【完美模仿·不完全版（可模仿已观察技能，成功率78%）】


    【当前状态：跟腱术后康复期（剩余康复时间：87天）】


    【系统提示：下一阶段技能【完美模仿·完全版】觉醒条件——需在绝境中面对历史级防守者，完成一次决定胜负的终极模仿。】


    秦铭关掉面板。


    绝境。


    他想起三个月前那个晚上，面对邓肯的防守，他在最后一刻模仿科比的姿势，却被加内特——不对，那是西决，他们没进西决。他想起的是更早之前，常规赛对阵马刺，他坐在轮椅上，用一记“小天勾”绝杀了……


    不对，那也没进。


    他想起的是很多很多次绝境。


    但系统说的绝境，显然还不够绝。


    “那就再绝一点。”他轻声说。


    司机从后视镜看了他一眼，没敢说话。


    ---


    六个小时后，洛杉矶时间上午九点十七分。


    秦铭站在埃尔塞贡多训练馆门口，左腿跟腱处贴着厚厚的运动绷带，手里拎着一个破旧的训练包。他穿着简单的黑色背心和短裤，脚上是那双磨破了边角的科比五代——上赛季他穿这双鞋投进了137个三分。


    训练馆的门虚掩着。


    他推开门。


    清晨的阳光透过高窗洒在木地板上，照出空气中漂浮的灰尘。整个训练馆安静得能听见自己的呼吸声。


    然后他听见了篮球的声音。


    “砰、砰、砰——”


    很轻，很慢，带着某种诡异的节奏。


    秦铭走向球场。


    然后他停下了。


    科比站在三分线外，赤裸着上身，满身是汗。他的右手缠着厚厚的绷带，只有三根手指露在外面——拇指、无名指、小指。那两根截掉三分之一的食指和中指，被绷带紧紧包裹，像两个小小的坟包。


    他正在投篮。


    右手托球，右手发力，右手拨腕——用那三根完好的手指，和两根只剩下三分之一的残指。


    球出手。


    “唰——”


    空心入网。


    科比接住反弹回来的球，再次出手。


    “唰——”


    又一个。


    “唰——”


    再一个。


    秦铭站在原地，看着那个男人连续命中二十个三分。每一个动作都标准得像教科书，每一次出手都稳定得像机器。只有当他落地时，秦铭才能看到他右手微微的颤抖——那是用残缺的手指强行发力的代价。


    第二十一个球出手。


    “砰！”


    打铁。


    球弹向边线，秦铭伸手接住。


    科比转过头，看着他。


    两人的目光在空中相遇。


    三个月没见，科比瘦了。脸颊凹陷下去，颧骨高高突起，眼窝深陷，眼睛里布满血丝。但他的眼神还是那样——像两把刀，像两团火，像两只永远不知疲倦的野兽。


    “你迟到了。”科比说。


    秦铭看看墙上的钟——九点二十分。


    “你约的是九点。”


    “我六点就来了。”


    秦铭笑了。


    “所以你等了三个小时？”


    科比走过来，从他手里拿过球。


    “不是等，”他说，“是练了三个小时。”


    他转身走回三分线，背对着秦铭。


    “两千个了。再投一千个。”


    秦铭看着他的背影，看着他右手上那团白色的绷带，看着他肩胛骨随着每一次投篮而耸动。