村民们远远围着，等马蹄声消失，才敢凑上去看。那黄绸子已经卷走了，只在石碾子上留下几滴马尿，骚哄哄的。


    “免三成人丁税，加收备边钱，到底哪个多？”有人小声嘀咕。


    没人回答。大家都在心里算这笔账。算来算去，算得脸更黄了。


    入夜，王老栓躺在炕上，闭不上眼。肚子里的饥饿像一只长了爪子的活物，在他的胃壁上抓挠。赵氏在另一头，也没睡。两个儿子蜷缩在中间，大的十岁，小的七岁，都瘦得只剩一把骨头，脑袋显得特别大，像两个插在竹竿上的毛球。


    “他爹，”赵氏在黑暗里说，“要不……把房梁上那半口袋糠，拿下来吧。孩子熬不住了。”


    王老栓沉默了好一会儿，说：“再等等。等麦收……”


    他说到一半自己先闭了嘴。麦收？地里连一根麦苗都没了，上哪儿收去？


    “等什么？”赵氏的声音带着哭腔，“等到跟张寡妇一样，把裤腰带往房梁上一挂吗？”


    王老栓没吱声。半晌，他翻了个身，面朝墙壁。墙壁凉丝丝的，贴上去像挨着一块死人皮肤。


    第二天清早，天还没亮透，王老栓就出了门。他没去土地庙前的粥棚，那玩意儿一天也就一勺稀汤，顶不了事，反而把人的馋虫勾得更厉害。他往北走，绕过村后的乱葬岗，再翻一道土梁，就是官道。


    他要去劫一辆运粮车。


    这个念头是半夜里突然蹦出来的，像一粒种子，一旦在脑子里生根，就疯了一样往上长。他想，自己这辈子没干过啥伤天害理的事，最出格也就是偷割过邻村一把韭菜，还被人追着骂了半条街。可如今这世道，守法的人饿死在自家的炕头上，连个收尸的都没有；那些当官的、当兵的，还有那些不知道从哪里冒出来的“义军”，谁手里没沾着点不干净的东西？


    他这么想着，脚步越走越快。土梁上风很大，把他那件补丁摞补丁的短褐吹得鼓起来，像一面破旗。


    翻过梁，官道就在下面。王老栓找了个土坎子蹲下来，心里直打鼓。他不知道自己能劫什么。运粮车都有兵丁押着，有的还带着弓箭。就凭他这一双饿得打颤的腿，怕是没跑到跟前，就先被人一箭射穿了喉咙。


    正犹豫着，官道上真来了一队车马。前头两个骑马的兵，盔甲松垮垮的，一个打着呵欠，一个低着头在打盹。后头跟着五辆大车，车辙压得很深，看样子不轻。车上有草席盖着，看轮廓，像是一袋一袋的粮食。


    王老栓的心“怦怦”直跳，像要从嗓子眼蹦出来。他盯着那队车马，慢慢往前挪，像一只匍匐在草丛里的野猫。


    就在他距离官道还有二三十步的时候，前头那个打呵欠的兵忽然抬起了头，朝他这个方向看了一眼。王老栓赶紧趴下，把脸埋在土里。过了好一会儿，没听见什么动静，才又抬起头。


    那兵还在往前看，但目光涣散，像是一晚上没睡好，眼神不太好使。


    王老栓又往前挪了几步。


    这时，从官道另一侧的野地里，忽然冲出三四个人影，手里举着锄头、木棍，还有人拎着一把豁了口的柴刀，怪叫着朝车队扑去。当先一个，王老栓认得，就是刘二狗。


    刘二狗冲在最前头，眼睛瞪得溜圆，嗓子眼里发出一种不像人声的吼叫。那吼声在空旷的官道上回荡，像一条被逼到绝路的野狗最后的咆哮。


    两个押运的兵士显然被吓了一跳。那个打呵欠的拔出腰刀，刀还没举稳，就被刘二狗一锄头抡在马腿上。那马吃痛，前蹄一扬，把那兵摔了下来。另一个兵也慌了神，拨马就跑，连头都没回。


    王老栓愣在原地。他看见刘二狗跌跌撞撞地爬上粮车，用柴刀砍断绳索，扯开草席。草席下面确实是粮食，黄澄澄的麦子，在清晨的阳光下像一堆碎金子。


    刘二狗捧起一捧麦子，凑到眼前，又凑到鼻子底下，像是不敢相信。忽然，他发出一声怪笑，那笑声比哭还难听，笑着笑着，鼻涕眼泪全下来了。


    “粮食！他娘的！粮食！”他抓起麦子往天上撒，麦粒落下来，打在他脸上、肩上，又落在地上，像一场金色的雨。


    其余几个人也疯了似的往车上扑，有人直接抓起生麦粒就往嘴里塞，嚼得“嘎嘣”响。一个老汉抱着一只装满粮食的口袋嚎啕大哭，哭得浑身哆嗦。


    王老栓站在那里，看着这一切。他觉得自己应该过去，也抓上几把粮食跑回家。可他的腿像是灌了铅，迈不动一步。他看见那个被摔下马的兵士倒在路边，后脑勺磕在石头上，身子一抽一抽地抖，像一条被砍了头的蛇。


    刘二狗也看见了那兵。他停住笑，拎着柴刀走过去，低下头看了一会儿。那兵嘴里冒着血沫子，眼睛还睁着，眼珠子朝刘二狗转过来，嘴唇动了动，像是要说什么。


    刘二狗把柴刀举起来，又放下，又举起来，又放下。最后，他往那兵身上啐了一口，转身继续装粮食。


    王老栓忽然胃里一阵翻涌，弯下腰去，把胃里仅存的一点酸水都吐了出来。


    他终究没有走过去。


    那天傍晚，刘二狗家烟囱里冒出了久违的炊烟。那烟又粗又黑，带着一股烧焦粮食的香气，飘过墙头，飘进王老栓家院子里。两个儿子像狗一样抽着鼻子，眼巴巴地望着墙头那边的天空。


    赵氏也望着，嘴唇动了动，没说话。


    王老栓坐在门槛上，看着那烟。


    夜幕降下来的时候，他起身，回屋，搬了把梯子，架在房梁下，爬上去，把那半口袋糠取了下来。


    “煮了。”他说。


    赵氏瞪大眼睛：“你不留种子了？”


    王老栓没回答，只把口袋往地上一摔，糠粉扬起一片呛人的雾。


    “留什么种？”他嘴角抽了抽，像是想笑，又没笑出来，“人都要死光了，留种给谁吃？”


    那天夜里，十里铺有好几家烟囱都冒了烟。烟雾升上夜空，和星光混在一起，分不清哪是人间，哪是天上了。


    而洛阳城里，那位货郎口中的“宰相和枢密使”，此刻正各自捧着茶盏，在暖烘烘的厅堂里，为要不要再派使臣去契丹“申明盟好”的事情，争得面红耳赤。外头月色正好，有蝉在叫。


    天福八年，中原大地上的春天，还没真正来过。


    司马光说：后晋之亡，不在契丹之强，而在其内政之溃。天福七八年间，蝗旱相继，朝廷无策，官赈有名无实，胥吏上下其手，生民困苦，盗贼竞起。夫民者，国之根本。根本先绝，枝叶何以存？石氏屈事契丹，岁输金帛，已失华夏之气；苛敛于野，更断黔首之望。一国之政，至于民相食而朝堂犹争虚礼，此亡形之极也。后人观史，当思一箪食、一瓢饮关乎存亡，不可忽也。


    作者说：我们总习惯把王朝崩溃看作一场“被外敌杀死”的悲剧，其实它往往更像一场漫长而安静的“内部耗竭”。就像一棵树，斧子还没落下，根已经先枯了。天福八年的百姓并不是被契丹人杀死的，是被每天少一口的粥、多一文的税、慢一拍的赈济，一点点抽干了最后一口气。史书上的“灾荒”两个字，背后是一张一张具体的脸。他们不懂什么“战和国策”，只知道官道的车往北去，家里的米缸见了底。判断一个时代的真伪，别看它宣布了多少恩典，看它如何对待最沉默的人。另外，王老栓们永远只是史书里那一抹模糊的背景色，可若没有这抹背景色，堂皇的洛阳城，也不过是一间空屋子。


    本章金句：朝堂上吵的是国运，百姓咽下的是灰烬。


    读者互动：如果你是文中的王老栓，在刘二狗他们冲上去抢粮车的那一刻，你会跟着冲上去，还是像他一样站在原地？你觉得自己站得住吗？