林昊没收礼这事，阿英惦记了好几天。
她不说，但我看得出来。
干活的时候会忽然停下来，愣一会儿，然后接着干。坐着的时候，眼睛老往林昊住的那个方向看。看一会儿，收回目光，低下头，看着那只鸟。
那只鸟在盒子里，一动不动。
有一天，她忽然问我：“林昊这人，喜欢什么？”
我想了想。
不知道。
真不知道。
从认识他那天起，就没见他喜欢过什么东西。不要钱，不要权，不要女人——好吧，女人他有好几个，但那也不是“喜欢”的问题。
他就是那种人。
什么都不缺。
什么都不稀罕。
我说：“不知道。”
阿英点点头，没再问。
又过了几天。
那天我去她那儿，她正蹲在地上，翻那个装花瓣的罐子。
罐子里的花瓣，存了大半罐了。
她翻了一会儿，挑出一些来，摊在地上。
白的，黄的，灰白的，土黄的，都有。
她看着那些花瓣，看了很久。
然后她站起来，去找了个小布袋。
张奎给的，麻的，小小的，装不了多少东西。
她把那些挑出来的花瓣装进去。
装满了。
扎上口。
揣进怀里。
“走。”她说。
我问：“去哪儿？”
她说：“林昊那儿。”
林昊住的地方，在壁垒最边上。
不大，就一间屋子，门口什么装饰都没有，光秃秃的。
我们去的时候，他正好在。
站在门口，看着远处。
听见脚步声，转过头来。
看着我们。
阿英走过去，在他面前站住。
从怀里掏出那个小布袋，递过去。
“给你的。”她说。
林昊低头，看着那个布袋。
没接。
阿英就举着，等着。
两个人就那么站着。
一个举着布袋，一个看着布袋。
谁也不说话。
过了很久。
林昊伸手，接过去。
打开。
看着里面那些花瓣。
白的，黄的，灰白的，土黄的。
干干的，皱皱的。
他看了一会儿。
然后他抬起头，看着阿英。
阿英也看着他。
“这是什么？”他问。
阿英说：“花。”
顿了顿。
“谢了的。”
林昊没说话。
又低头看了看那些花瓣。
然后他把布袋扎上。
揣进怀里。
“谢谢。”他说。
阿英点点头。
转身走了。
我跟在后面。
走了几步，回头看了一眼。
林昊还站在那儿，看着我们走的方向。
手放在怀里，按着那个布袋。
那天晚上，阿英坐在那盏灯旁边，抱着那个盒子。
盒子开着，那只鸟在灯下一闪一闪的。
她看着那只鸟。
看了一会儿。
忽然笑了。
很轻。
很短。
“收了。”她说。
我愣了一下。
“什么？”
她说：“他收了。”
我看着那只鸟。
在灯下一闪一闪的。
那盏灯，亮了一夜。
第二天，张奎来了。
他站在那堵小墙前面，看着那些东西。
看了一圈。
“听说你给林昊送礼了？”他问。
阿英说：“嗯。”
张奎说：“送的什么？”
阿英说：“花瓣。”
张奎愣了一下。
“花瓣？”
阿英说：“嗯。花谢了的花瓣。”
张奎眨眨眼。
“他收了？”
阿英说：“收了。”
张奎沉默了一会儿。
然后他笑了。
“有意思。”他说。
他没解释什么有意思。
转身走了。
阿英站在那儿，看着他的背影。
看了一会儿。
蹲下去，继续干活。
李嫂也来过。
她站在那块刻着“铁牛”的石头前面，看着那些东西。
看了一会儿。
“听说林昊收你东西了？”她问。
阿英说：“嗯。”
李嫂说：“送的什么？”
阿英说：“花瓣。”
李嫂点点头。
没再问。
站了一会儿，走了。
阿英继续干活。
云芊芊也来过。
她站在那块木板前面，看着那些石头。
看了一会儿。
“林昊收了你东西？”她问。
阿英说：“嗯。”
云芊芊说：“送的什么？”
阿英说：“花瓣。”
云芊芊沉默了一会儿。
然后她笑了。
笑得很轻。
“合适。”她说。
她没解释什么合适。
转身走了。
阿英站在那儿，看着她的背影。
看了一会儿。
蹲下去，继续干活。
烈无双没来。
但她托人带了个话。
“听说你送礼了？送的什么？花瓣？嗯，挺好。”
就这些。
阿英听了，没说什么。
继续干活。
那天晚上，她坐在那盏灯旁边，抱着那个盒子。
盒子开着，那只鸟在灯下一闪一闪的。
她看看那只鸟，又看看那些东西。
张奎的凳子，李嫂的绷带垛，烈无双重叠的身影，云芊芊听过的故事，林昊收下的花瓣。
都在灯下。
一闪一闪的。
远处那些火堆还在烧。
一跳一跳的。
像很多人在说话。
她忽然说：“都齐了。”
我说：“嗯。”
她说：“都回了。”
我说：“嗯。”
她低下头，看着那只鸟。
看了一会儿。
“以后，”她说，“就剩过日子了。”
那盏灯，亮着。
那只鸟，一闪一闪的。
那些东西，也在灯下，一闪一闪的。
（第1985章 完）