那盏灯亮着。
阿英坐在那个凳子上，抱着那个盒子。盒子开着，那只鸟和那块石头并排躺着，在灯下一闪一闪的。
林昊坐在旁边那个凳子上。
狗趴在他们脚边，眼睛半睁半闭，耳朵时不时动一下。
远处那些火堆还在烧，一跳一跳的。近处那些房子里的灯，也一盏一盏地亮起来，零零星星的，在黑暗里闪着。
阿英看了一会儿那只鸟，抬起头，看着远处那些灯。
看了一会儿。
“多了。”她说。
林昊顺着她的目光看过去。
确实多了。
比他们走的时候多了不少。那些新盖的房子，一盏一盏的灯，在黑暗里连成一片一片的。
“人多了。”林昊说。
阿英点点头。
“张奎那边，又盖了几间。”她说，“有人搬进来了。”
林昊没说话。
她又说：“李嫂那边，伤号少了。她能坐下了。”
林昊还是没说话。
她就那么说着，一件一件的，像在汇报。
说完了，停下来。
看着他。
他坐在那儿，看着远处那些灯。
看了一会儿。
忽然说：“那边那个，是谁家的？”
阿英顺着他指的方向看过去。
那边有一盏灯，亮得比别的都亮，孤零零的，在废墟边上。
“不知道。”她说，“新搬来的。”
林昊点点头。
没再问。
又坐了一会儿。
阿英忽然站起来。
走到灶那边，把那口锅端起来，倒了点水进去，又放了几根干菜，几片萝卜——不是那根歪萝卜，是地里新收的，普通的。
然后她把锅架在灶上，点火。
火苗舔着锅底，噼啪响。
林昊看着她的背影。
瘦，弯，一直在动。
看了一会儿。
“干什么？”他问。
阿英头也不回地说：“煮点东西。”
顿了顿。
“你刚回来，吃点热的。”
林昊没说话。
就看着她在那儿忙活。
水开了，她把干菜和萝卜放进去，又放了点盐——李嫂给的那袋细盐，还剩一点。
煮了一会儿，香味飘出来。
很淡，但确实有。
阿英盛了一碗，端过来，递给他。
“喝了。”她说。
他接过去，低头看着那碗汤。
汤很清，飘着几片菜叶子，几片萝卜，热气往上冒，白蒙蒙的。
他看了一会儿。
然后他喝了。
一口一口，喝完了。
把碗还给她。
“谢谢。”他说。
阿英愣了一下。
看着他。
“你也会说谢谢？”她问。
他没说话。
她把碗放回去，走回来坐下。
抱着那个盒子。
那只鸟还在里面，一闪一闪的。
她看了一会儿那只鸟。
忽然说：“你刚才说谢谢的时候，我想起一个人。”
林昊看着她。
她说：“铁牛。他也说过。”
顿了顿。
“就一次。”
林昊没说话。
她又说：“他死的那天早上，我给他盛了碗粥。他喝完，说了句谢谢。”
她低下头，看着那只鸟。
“就那一次。”
林昊坐在那儿，看着她。
看着她低着头，看着那只鸟。
看了一会儿。
他忽然伸手。
从地上捡起一块小石头。
很小，只有拇指大，灰的。
他把那块小石头放在那块木板上，和那些石头排在一起。
排在最边上。
放好了。
阿英抬起头，看着那块石头。
看了一会儿。
然后她低下头，继续看着那只鸟。
那盏灯，亮着。
远处那些火堆，一跳一跳的。
狗趴着，眼睛闭着。
过了很久。
阿英忽然又开口。
“你还会走吗？”
林昊想了想。
“会。”他说。
她点点头。
没再问。
又过了一会儿。
“还回来吗？”
他看着她。
她也看着他。
两个人对视着。
看了一会儿。
“会。”他说。
她点点头。
低下头，继续看着那只鸟。
那盏灯，亮着。
她看着那只鸟。
看着它歪歪扭扭的翅膀，看着它烧黑了一半的身子。
看了一会儿。
忽然笑了。
很轻，很短。
“那行。”她说。
林昊坐在那儿，看着她。
看着她在灯下的侧脸。
那张脸上，灰没了，眼睛底下的青黑也浅了。
她看着那只鸟，嘴角弯着。
他看了一会儿。
然后他也笑了。
没出声。
只是嘴角弯了一下。
远处那些火堆还在烧。
一跳一跳的。
像很多人在远处说话。
狗翻了个身，继续睡。
那盏灯，亮了一夜。
（第2018章 完）