“所以明天给陛下讲第一课，我已经想好题目了。”


    “什么题目？”


    “《从殿试落第到菜市口公审——二十年目睹之怪现状》。”


    李晨端着茶盏的手顿了一下。


    “你确定要讲这个？”


    “确定。”


    苏辙的声音不高，但每个字都像是从二十年淤泥里挖出来的石头，洗得干干净净，码得整整齐齐。


    “陛下让我当太傅，不是让我教四书五经的。四书五经有国子监，有翰林院，轮不到我。陛下让我教的是他在四书五经里学不到的。什么是百姓，什么是民心，什么是一个教书匠在江南二十年看到的真实的大炎。这些，才是太傅该教的。”


    李晨放下茶盏，站起来走到苏辙面前。


    “子由。”


    “嗯？”


    “长乐公主在的时候，经常说一句话——‘天地不仁，人不能也不仁’。她在经书扉页上写过这四个字，临死前又写了一回。我一直在想，她说的这个‘人’指的是谁。”


    顿了顿。


    “现在我明白了。这个‘人’，指的是所有还有良心的人。你是一个。宇文成是一个。陆江是一个。老张头是一个。那些在渠边磕头磕出血印子的老农，也是。”


    “这些人合在一起，就是人不能也不仁。”


    苏辙站起来，对着李晨拱了拱手。


    “王爷，臣明白了。”


    “又臣了。”


    “还没习惯嘛。当了二十年平头百姓，忽然叫别人自称臣，又叫别人对自己自称臣，舌头转不过来。”


    李晨笑了一声。转身往门外走。


    “对了。有件事，是私事。”


    “什么？”


    “你在京城成过亲？”


    苏辙的笑容僵了一瞬。很短暂，短到李晨差点没捕捉到。但确实僵了。


    “成过。”


    “女方是谁？”


    苏辙沉默了很久。烛火映在脸上，把皱纹的影子拖得很长。


    “刘氏，沧州刘家。宗室的旁支。旁到刘崇德都不一定知道他们姓刘的那种旁支。”


    “人呢？”


    “在江南。”


    “怎么没跟你进京？”


    苏辙坐回椅子上，把茶盏端起来，没喝，只是捧在手里。茶已经凉了，手指感觉不到温度。


    “当年殿试落第，革去功名永不录用。在京城的客栈里躺了三天三夜，差点病死。客栈老板要赶人，掏不起房钱。是她当了簪子替我付的。那时候还没成亲，只是订了婚。沧州刘家知道我被革了功名，连夜派人来退婚。”


    “她不肯。”


    三个字说得很轻。


    “她说什么？”


    “她说——‘我嫁的是人，不是功名。’”


    李晨没说话。


    “后来刘家跟她断了关系。老死不相往来。成亲那天没有娘家人，没有花轿，没有红盖头。她穿了一件借来的红袄，在客栈里给我磕了三个头，算是拜了天地。后来跟我去江南教书，一教二十年。住的是土坯房，吃的是粗粮饭，冬天生冻疮夏天起痱子。从没抱怨过。”


    “现在呢？”


    “现在她在木渎镇，我已经连夜给她写了封信。告诉她我当了太傅，问她要不要来京城。信寄出去了，还没收到回信。”


    李晨靠在门框上。


    “你怕她不来？”


    “不是怕她不来，是怕沧州刘家。”


    “刘家怎么了？”


    苏辙的手指在茶盏边缘慢慢转了一圈。


    “沧州刘家从她跟我走的那天起，就跟她断了。二十年没往来。现在消息传到沧州，他们肯定知道了。太傅是正一品，开府仪同三司，太子太保，入内廷参预机务。整个刘氏宗室除了那个被关在宗人府等审的刘崇德，没一个人的品级比我高。”


    “他们会来认亲。”


    “对。他们会来认亲。不是认我，是认‘太傅’这两个字。”


    烛火跳了一下。驿馆外面传来打更的梆子声，二更天了。


    “你打算怎么办？”


    “不是我打算怎么办，是她打算怎么办。”


    苏辙站起来，走到窗前推开窗。冷风灌进来，吹得烛火差点灭了。


    站在风口里望着夜色中的京城屋脊。


    “这二十年我在江南教书，教书有束修，日子紧巴但不至于饿死。她觉得苦也觉得甜。自己选了这条路，从不回头。但现在不一样了。”


    “有什么不一样？”


    “我当了太傅，站在风口浪尖了。明天我去内廷讲课，后天言论印成册子发到各府州县。宗室恨我入骨，恨不得把我剥皮抽筋。刘崇德关在牢里，他那些党羽还在外面。这时候沧州刘家找上门来认亲，是真是假？是想沾光还是想埋钉子？”


    转身看着李晨。


    “我分得清，但她分不清。她二十年没见过娘家人。嘴上说老死不相往来，心里怎么可能不想？万一沧州刘家派个能说会道的来，三句好话就把她哄住了——”


    “你怕她心软。”


    “对。我怕她心软。她心软了，就被人拿住了。拿住她，就拿住了我。”


    李晨走回来，在苏辙肩膀上重重拍了一下。


    “那就别让她一个人面对。”


    “王爷的意思是——”


    “你的信已经在路上了，明天再写一封。告诉她，京城的事。菜市口的事，灵堂上的事，拜太傅的事，宗室被发配挖水渠的事。沧州刘家那边，让她不用理会。要是刘家派人去骚扰她，就让她拿着你的手书去找苏州知府。太傅的手书，苏州知府不敢不认。”


    苏辙点了点头，又摇了摇头。


    “信要写。但光写信不够。她在江南二十年，教私塾、纳鞋底、腌咸菜，跟左邻右舍处出了感情。那些邻居不知道她是沧州刘家的小姐，更不知道她现在是太傅夫人。忽然让她进京，住太傅府，穿诰命服，跟那些贵妇人应酬——她会不自在。”


    “所以？”


    “所以我想过一阵子，等京城的事安顿好了，亲自回江南接她。顺便去看看陆江家里，看看我教了二十年书的那间私塾。看看那棵她种在院子里的桂花树。”


    李晨想起一件事。


    “沧州刘家那边，你觉得他们会怎么做？”


    苏辙沉默了一会儿。


    “无非三招。第一招，送礼。说当年退婚是误会，是族中长辈擅作主张，跟现在的刘家无关。第二招，诉苦。说这些年如何挂念女儿，如何后悔，说血浓于水打断骨头连着筋。第三招，拉关系。说刘家祖上也出过进士，说苏太傅也是半个刘家人，说一笔写不出两个刘字。”


    “但这些都是假话。当年退婚，是沧州刘家族长亲自来的。站在客栈门口，声音大到整条街都听见了——‘我刘家世代书香门第，岂能与革去功名的逆贼结亲。’现在说误会的，还是同一个人。他没老，没死，没失忆。只是发现逆贼变成了太傅。”


    李晨听完，只说了一句。


    “那就让他们来。”


    “王爷？”


    “让他们来。来了，你不必见。让你夫人也不必见。太傅府的门槛高，不是什么人都能跨进来的。当年他们革你功名的时候门关得那么死，现在这道门，也该让他们尝尝关着的滋味。”


    苏辙笑了。今天第一次真正地笑。


    “王爷，臣——我懂了。”


    夜色越来越深。两个人又坐了一会儿，喝完了那壶凉茶。李晨起身告辞，走到门口又回过头。


    “还有件事忘了问。你夫人叫什么名字？”


    苏辙站在窗前，烛火从背后照过来，把他的脸笼在阴影里。但声音是暖的。


    “刘绾。绾发的绾。”


    “好名字。”


    “她爹给她取的。意思是女儿出嫁绾起头发，就是别家的人了。她爹大概没想到，这个女儿绾起头发之后，再也没回过娘家。”


    李晨没再说什么。推开门走进京城的夜色里。风比白天更冷了，但头顶上星星很亮。


    驿馆的烛火还亮着。苏辙铺开信纸，拿起笔，蘸了墨。笔尖悬在纸上停了好久。有很多话想说，又不知从何说起。


    最后落笔只写了一行字。


    “绾娘吾妻。吾今为太傅矣。然念及当年红袄三拜，犹觉昨日。”


    墨迹在烛光下慢慢变干。窗外打更的梆子敲了三更。


    沧州刘家那边，消息还没传到。但快了。


    正月二十三，太傅府正式挂牌。


    同时抵达各府州县的，还有菜市口公审记录的抄送副本和苏辙言论集的第一卷。


    负责抄录的翰林院书吏连夜赶工，把一沓一沓印好的册子装订成册，打包装车。第一批发往江南——苏辙的老家，也是陆江和汪伯的苏州。


    驮着书册的马车驶出京城的时候，赶车的车夫往南看了一眼。


    “江南啊。好地方。”


    扬鞭，马鞭在空中打了个脆响，马车骨碌骨碌驶上了南下的官道。


    车轮碾过残雪，在冻得硬邦邦的路面上压出两道深深的车辙。