“所以他是认可了？”


    “认可了数据，但数据不等于结果。肝癌三联方案的动物数据很好，体外数据很好，但人体数据是零。麦金利、老郑和阿达玛是第一批吃螃蟹的人。”


    “螃蟹是海里的，这三个人从三个不同的大洲飞到南太平洋来吃同一只螃蟹。”


    “螃蟹有毒怎么办？”


    “那就一起死，但这个可能性很低。因为布莱恩敢让他们入组，就说明风险是可控的。至少动物实验中没出现过致死性毒性反应。”


    苏珊把目光从手机屏幕上移开，重新看向三楼那扇半开的窗户。


    窗帘还在动，海风还在吹。窗内的人影似乎停了下来，站在窗口，像在往外看。


    “你说，麦金利现在在干什么？”


    医疗中心，三楼。麦金利的病房。


    麦金利坐在靠窗的椅子上，没有躺床上。


    椅子是藤编的，跟华盛顿书房里那把皮椅不一样。藤椅轻，坐上去会吱呀响，但透气。


    南太平洋的湿度高，皮椅坐久了后背全是汗，藤椅不会。


    把驼色羊绒毛毯叠得整整齐齐放在床尾，穿着病号服，腿上盖着一条薄薄的白色床单。


    床单是希望岛本地棉纺厂织的，质地粗糙，但干净，有一股阳光晒过的味道。


    迈克站在旁边，手里拿着平板电脑，屏幕上开着苏珊刚发来的邮件。邮件只有一句话。


    “外面围了一百多号记者，全在等你的消息。你说个话，我给传出去。不说也行，我就继续让他们等着。这帮记者在椰子树下蹲了一整天，喝了我让人送过去的椰子，一共喝了四十七个。有个人喝到拉肚子了，是法新社的。他说南太平洋的椰子比法国的矿泉水利尿，我觉得这个细节能写进报道里。”


    麦金利看完邮件，把平板放在窗台上。


    “迈克，苏珊说的是真的吗？法新社的人喝椰子喝拉肚子了？”


    “真的。码头便利店的老刘头说，他进的三箱椰子一上午全卖光了。本来那些椰子是给工地工人准备的，工人还没下工，记者先给喝完了。老刘头笑得合不拢嘴，说这帮洋人喝椰子跟喝水似的，一口一个，嘴比工地的抽水泵还快。他还问明天要不要多进五箱。”


    “进。十箱。挂我账上。让苏珊在报道里加一句，椰子免费，腹泻自理。”


    麦金利把目光转向窗外。


    从三楼窗户看出去，能越过围栏看到椰子树下一排排的人影。


    有扛摄像机的，有举话筒的，有蹲在地上吃盒饭的。


    盒饭是从希望岛食堂打来的，莫嫂特意给记者们加了一道鱼汤。鱼汤装在一次性的纸碗里，纸碗外面印着黎明大学的校徽。


    “迈克，下面的记者在等什么？”


    “在等你的第一周期治疗结果，第一周期从今天上午九点开始，现在已经傍晚了。他们以为会有个初步结果出来。”


    “初步结果是什么意思？基因编辑不是化疗，不会当天见效。载体进细胞要时间，基因编辑要时间，免疫系统反应要时间。这个时间是用天算的，不是用小时算的。他们等了一天就想看到结果，太急了。急性子的人不适合搞医学报道。”


    “但他们不搞医学，他们搞新闻。新闻用小时算，头条用分钟算。”


    “那就让他们等，等多久都是等。我当年在拨款委员会等一个法案通过等了四年。他们在椰子树下等一天就受不了了？”


    “你下去跟他们说，麦金利参议员的第一周期治疗正在进行中。目前没有不良反应。没有不良反应就是好消息。”


    迈克记下来，转身要走。


    “先生，还有一件事。外面那些记者里，有好几个是专门来采访那个非洲出租车司机的。法新社的记者说，阿达玛的故事在非洲社交媒体上已经开始传开了。”


    “达喀尔的出租车司机工会发了一条推特，说‘我们的兄弟阿达玛正在南太平洋接受世界最先进的肝癌治疗，祝他早日康复回来拉客’。下面有个高赞回复，‘如果他治好了回来，我每天坐他的车，不管去哪儿。’”


    “那条推特转发多少了？”


    “大概两万，对于塞内加尔的出租车司机工会来说，这个数字已经是天文数字了，他们之前的推特转发量最多的一次是油价上涨抗议，转了四百。”


    “你把这个消息告诉阿达玛。”


    “告诉他以后呢？”


    “告诉他，他的车在达喀尔有人等着坐。不是打车的客人，是等他回来的兄弟。等他治好了回去，一踩油门，副驾上全是兄弟。出租车装不下就装车顶。达喀尔的车顶可以放行李，也可以放兄弟。”


    迈克出了病房。


    走廊里安静下来，只剩下空调的低频嗡鸣和远处护士站打印机吐纸的声音。


    陈述推开麦金利的病房门，手里拿着一个文件夹。文件夹里是第一周期治疗的实时监测数据。


    各项指标平稳。体温正常，血压正常，肝功能没有异常波动，没有出现免疫因子风暴的早期信号。一切都在按方案走。


    换句话说，第一天的治疗没有意外。


    “麦金利先生，第一周期数据出来了。一切正常。郑叔和阿达玛那边也正常。三个人的监测曲线几乎重合。肝脏的局部炎症反应在预期范围内，没有超出方案设定的安全阈值。安德斯看了数据，说还行。”


    “还行。又是还行。”


    麦金利从藤椅上转过身来，看着陈述手里的文件夹。文件夹是蓝色的，封面印着上帝之手的标志。那是两只手掌交叠的图案，一只手掌向上，一只手掌向下，中间托着一棵椰子树。


    图案是英格丽德用算法生成的。她说这个图案的寓意是，向上的手是医学，向下的手是病人，中间那棵树是希望。


    “陈述。外面那些记者，你觉得我应该出去跟他们说点什么吗？”


    “布莱恩教授说，您不用出去。治疗期间一切对外沟通由课题组负责。您的任务只有一个，就是配合治疗。其他的事，我们来挡。”


    “挡得住吗？一百多号记者。比我在国会山开听证会的时候还多。”


    “挡得住。围栏是真的，刺也是真的。告示牌上写了。我们不是旅游景点。我们是医疗机构。医院有医院的规矩。规矩面前，参议员和出租车司机一样。您不能因为您是参议员就破坏规矩。”


    “好。我不破坏规矩。但你能不能帮我做一件事。”


    “什么事？”


    “去老郑和阿达玛的病房，跟他们说一声。就说我晚上睡不着，想找人聊天。三个人聊，比一个人闷着强。”


    “我不跟他们聊政治，不聊身份，就聊年轻人。老郑女儿是英语老师，阿达玛想去巴黎看铁塔，我女儿是律师。我们三个人加起来一百七十三岁，孩子加起来应该也有一个足球队了。聊孩子不需要翻译，笑就行了。”


    陈述把文件夹合上。


    “我去。不过翻译还是需要的。郑叔的英文能说几个单词，阿达玛的法语说得比法语区的人还流利。英格丽德可以远程翻译，她用语音合成器，不影响你们聊天。她的语音合成器最近升级了，加了法语模块，发音比巴黎人还标准。”


    “那她的瑞典口音呢？”


    “还在。法语配瑞典口音，听起来像北欧海盗在塞纳河左岸喝咖啡。顾雨说她这个版本可以拿去给迪士尼动画片配音。”


    麦金利笑了。笑的声音不大，但肩膀抖了一下。藤椅吱呀一声，像在跟着笑。


    陈述去了老郑的病房，又去了阿达玛的病房。


    老郑说，聊孩子是我的特长，我女儿当老师的事我能聊三天三夜。


    阿达玛说，我女儿才七岁，还没到找工作的年纪。但我可以给你们看照片。


    然后翻出手机相册，相册里存了一百多张女儿的照片。从出生到现在，从襁褓到能在院子里追小鸡。每张都拍得不怎么样，构图歪歪扭扭，光线忽明忽暗。但每张都在笑。


    傍晚。夕阳沉到海平面以下。灯塔的光束开始旋转。


    记者们还没走。


    苏珊的笔记本电脑屏幕亮着，稿件已经写到了结尾。她写了这样一段话。


    “麦金利参议员来南岛国之前，在自己的书房窗前看了整整半年的橡树落叶。他说落叶不会骗人，该掉就掉，该光秃就光秃。现在他不再看落叶了。他坐在希望岛医疗中心三楼的藤椅上，窗外是一棵椰子树。椰子树四季常青，不掉叶子。”


    “从落叶到不落叶，从华盛顿到希望岛，从等死到也许能活。这条路，不是麦金利一个人在走。和他并排走的，还有一个华国县城的针灸师和一个塞内加尔开出租车的司机。”


    “三个人。同一套治疗方案。同一个编号规则。同一个收费原则。富人付一半，穷人免费。”


    “上帝之手不收穷人的钱。不是因为穷人付不起，是因为医疗不应该有门槛。门槛是经济学的事，不是医学的事。医学只管一件事，怎么把人治好。其他的，交给数据。”


    苏珊写完最后一个字，把稿件发回总部。然后靠在帆布椅背上，抬头看着三楼那扇窗户。


    窗户里亮着暖黄色的灯，三个人的剪影映在窗帘上。一个人坐在藤椅上，一个人坐在床边，一个人坐在轮椅上。窗帘上还能看见第四个人的影子，纤细，头发扎成马尾，嘴里好像叼着一根棒棒糖。


    那影子凑近另一个坐轮椅的影子，似乎在给她看什么数据。然后坐轮椅的影子伸出手，帮扎马尾的影子把棒棒糖从左边腮帮子换到了右边。


    苏珊把这幅窗帘上的剪影拍了下来。没有用闪光灯。告示牌上写了，请勿使用闪光灯。


    她打算把这张照片用作报道的配图。标题已经想好了。


    《三个世界，一扇窗》。