繁星镇。
当阿尔贝林在商会的驿站前结清了最后一笔车费，那位马车行的伙计便不耐烦地催促着车厢里的乘客赶紧下来，他还得把车赶回去交差。
莫妄德坐在车厢里，愣了好一会儿。
直到伙计第三次拍打车门，他才后知后觉地弯腰钻出车厢，将那双穿着破旧皮靴的脚，踩在了繁星镇的土地上。
脚底传来的触感是坚实的，带着被无数人踩踏过后特有的紧密与温热。
空气中弥漫着铁匠铺的炭火气、面包房的焦香，以及远处某户人家正在炖煮什么东西的浓郁肉香。
莫妄德站在原地，像个梦游的人。
他转过身，拉住那个正要离开的商会伙计的袖子，声音有些发飘：
“哪里……是广场？”
伙计被这个浑身散发着旅途风尘、脸上缠着纱布的独眼男人问得一愣，随后随手指了个方向，便转身忙自己的事去了。
布兰克跳下马车，深深地吸了一口繁星镇的空气，伸了个大大的懒腰。
骨头缝里发出噼里啪啦的脆响，一个多月的车马劳顿总算到头了。
他想好好地和两位旅伴道个别。
一回头，莫妄德已经像被什么东西牵引着似的，独自朝着那个方向走远了。
再一回头，阿尔贝林早已不见了踪影。
两人就像是融进了繁星镇的人潮里，消失得无影无踪。
布兰克气得将拐杖狠狠地拄在地上，发出一声清脆的响。
“真是的！连句道别都不会说吗！”
他鼓着腮帮子站了一会儿，最终无奈地摇了摇头，嘟囔了一句：
“算了……每个人都有要做的事情。”
他收起拐杖，整了整衣领，朝着繁星镇军营的方向走去。
大哥基利安应该在那边。还有其他兄弟们。
该回家了。
………
……
…
领主居所内，这个下午原本很平静。
爱丽丝带着福特迪曼去处理悲悯行省的紧急事务，不在家。
泥芙洛在厨房里准备晚饭，菜刀剁在案板上的声音有节奏地回荡在走廊里。
莫斯正趴在桌上写亚历克斯大师留的纹章学作业，咬着手指发愁。
诺兰刚从月夜那边赶过来述职，正和库玛米在偏厅里低声讨论着边防巡逻的事宜。里克老爷子则靠在院子里的躺椅上打盹，胡子上还沾着刚才偷吃的饼干渣。
一切都很寻常。
直到莫德雷德突然从房间里走了出来。
他的脚步不快，却异常坚定。
“莫德雷德大人，您要去哪？”
诺兰最先察觉到了异常。
他从偏厅里探出头，看到莫德雷德正穿过走廊，径直向大门走去。
莫德雷德没有回头。
“哥哥？”
莫斯从作业里抬起脑袋，他看到哥哥那个毫不迟疑的背影，赶紧丢下笔追了出去。
“埃米尔大人？”
库玛米的声音从偏厅传来，那只独臂已经本能地按在了腰间弯刀的位置上，鹰隼般的目光警惕地扫视着四周。
“小莫德雷德？”
里克老爷子被动静惊醒，从躺椅上弹了起来，饼干渣簌簌地从胡子上掉落。
但莫德雷德谁的话都没有听。
他推开了领主居所的大门，迈着那种不稳但执拗的步伐，不管不顾地向着远处走去。
“拦不住！”
莫斯小跑着追上来，急得满头是汗：
“哥哥他不听我的！他好像好着急的样子！”
诺兰和库玛米对视一眼，两人几乎同时做出了决定。
“跟着他。”
库玛米简短地说。
拗不过莫德雷德的众人，只好簇拥着他一起前往。毕竟如今的莫德雷德更像是个需要时刻看护的孩子，身边不能没有人照应。
里克老爷子二话不说就抄起了靠在墙边的黑檀锤，跟在了最后面。
一行人就这样浩浩荡荡地穿过繁星镇的街道，朝着镇中心的广场走去。
然而，当他们转过最后一个街角，看到广场的景象时，所有人都愣住了。
广场上已经炸了锅。
无数繁星镇的本地居民正惊讶地、兴奋地地簇拥着一个身影。
那是一个穿着风尘仆仆的深蓝色大衣、脸上缠着纱布的独眼男人。
人群里此起彼伏地响着惊呼声、议论声，还有几个老太太激动得快哭了。
那个男人正笑着，用一种温和的、略带无奈的语气安抚着周围的人：
“不用担心，不用担心。我的眼睛没事的，就是受了点小伤。大家不用这么紧张……”
莫妄德。
他站在人群的中央，被那些热情到有些过分的繁星镇居民围得水泄不通。
而此时，莫德雷德也走进了广场。
他身后跟着诺兰、库玛米、里克老爷子和莫斯，还有一路上不知不觉加入的、被动静吸引过来的士兵和居民。
当莫德雷德身后的那些人看到了广场中央的莫妄德。
当那张与莫德雷德一模一样的、却缠着纱布的脸出现在视野中。
所有人的声音都戛然而止。
整个广场陷入了一种诡异的、震耳欲聋的寂静。
莫妄德抬起头，越过人群，看到了正向他走来的莫德雷德。
莫德雷德停下脚步，那双清澈如水的眼睛，直直地望向了莫妄德那只独眼。
两人相距十步。
风从星露谷的方向吹来，轻轻拂动了两件同样深蓝色的衣摆。
莫妄德看着那张和自己一模一样的脸，看着那双纯净到没有一丝杂质的眼睛，喉结滚动了一下。
莫德雷德也看着他，歪了歪脑袋，似乎在辨认着什么。
然后。
“真是走了好远的路，浪费了好多时间。”
同一张嘴。
同一个声音。
同一句话。
在同一个瞬间，从两个人的口中，同时说了出来。
………
……
…
下一瞬间，两个身影同时消散。
不是死亡，不是毁灭，而是如同清晨第一缕阳光照在露珠上，露珠不再是露珠，而是化作了千万点细碎的光斑，融入了那无边无际的天空之中。
莫妄德消散了。
莫德雷德消散了。
星光点点，如同蒲公英的种子，在无风的空气中缓缓升腾、飘散，最终汇入了那片浩瀚的深蓝星海。
繁星镇广场上的人们依旧保持着方才的姿态。
有人还举着手，有人的嘴巴还张着，有人的眼眶里还含着泪。
但没有任何人感到慌张。
甚至没有任何人反应过来。
因为他们意识不到眼前究竟发生了什么。
时间，在这一刻，停止了。
风不再流动，尘埃悬浮在半空，鸟儿定格在振翅的瞬间，连壁炉里跳动的火焰都凝固成了一朵琥珀色的花。
整个凡间，如同一幅被按下了暂停键的画卷。
而在那画卷之上。
在高天之上。
在凡人的目光永远无法触及的、比星辰更遥远的所在。
三个宏大的声音，跨越了无尽的虚空，共同念诵着同一个祷词。
第一个声音，温柔而悲悯，如同母亲在孩子的摇篮边低声吟唱。
那声音里含着永远不会干涸的泪水，含着对世间一切苦难的怜悯与包容。
那是圣母纳多泽。
祂的面容永远带着泪痕，那双哭红了的眼睛注视着人间每一个受伤的灵魂，从不移开。
祂的圣时是清晨。
当第一缕曙光穿透黑暗，当露水在草叶上凝结，当人们从噩梦中醒来、重新睁开眼睛看向这个并不完美却依然值得活下去的世界时，那便是祂的时。
第二个声音，沉重而苍凉，如同锁链拖过石板地面的声响。
那声音里满是疼痛，满是被一层层剥去皮肤后裸露在空气中的苦难，却又在那苦难的最深处。
那是永世受难者塔罗斯。
他没有皮肤，每一寸裸露的肌理都在风中颤抖、流血，锁链将他的四肢束缚在虚空之中，每一次呼吸都是一次酷刑。
但他从不闭眼，也从不求饶。他的圣时是黄昏。
当太阳即将沉没，当白昼的喧嚣归于沉寂，当所有的苦难在暮色中显得格外清晰而无法回避时，那便是祂的时。
第三个声音，疲惫而安宁，如同一位走了太久太久的老妇人，终于在路的尽头找到了一张可以坐下来的长椅。
那声音里没有恐惧，也没有冷酷，只有一种历经了无数生死之后的、平静到近乎于慈悲的倦怠。
那是灰河旁的死神。
祂佝偻着脊背，一手拄着那柄比她还高的镰刀，另一手提着一盏昏黄的提灯。
那灯光微弱却从不熄灭，照亮着每一个即将渡过灰河的灵魂的最后一程。她的圣时是午夜。
当万籁俱寂，当世间最后一盏灯火也归于黑暗，当所有的挣扎与执念都在长夜中化为尘埃时，那便是祂的时。
清晨。
黄昏。
午夜。
而此刻，祂们的声音交织在一起，在那凡人永远无法企及的高天之上，以一种庄严到近乎于残忍的郑重，共同念诵着那段属于第四位同僚的祷词。
【“众生平等，星火燎原。”】
纳多泽的声音最先响起，温柔的泪水化作了金色的光芒，从清晨的方向洒落。
【“万物觉醒，破晓高歌。”】
塔罗斯的声音紧随其后，苦难的锁链在黄昏的余晖中碎裂，化作了铜色的钟声。
【“心怀希望，四棱显现。”】
死神的声音最后汇入，提灯的微光在午夜的深渊中亮起，照出了一条从黑暗通往黎明的窄路。
【“照亮长夜，直至清晨。”】
三个声音合而为一，那声音不再分属三位神明，而是化作了一种更为宏大的、超越了个体的和声——仿佛是这个世界本身在发出共鸣。
【礼赞。】
【破晓的众生引领者。】
【莫德雷德。】
祷词落下的一瞬间，整个高天为之震颤。
众神已期待新的同僚许久许久了。
………
……
…
莫德雷德与莫妄德从人间消失了。
从繁星镇的广场上，从所有凡人的感知中，彻底消失。
他们出现在了另一个地方。
那片曾在神战中燃烧过、崩塌过、又重新被星光填满的神域。
但此刻，它不再是战场。
星辰安静地悬挂在深蓝色的天穹上，不再流转，不再搏动，而是像亘古便存在于此的灯塔一般，散发着沉稳而永恒的光芒。
脚下的大地不再是虚幻的星光投影，而是变得坚实而温暖，像是被无数双手一寸一寸夯实过的田野。
远处隐约可见连绵的屋舍、升起的炊烟，还有那条蜿蜒流淌的、在星光下闪烁着银色鳞片的河流。
这里不再是一个临时召唤出来的战斗领域。
这里，已经成为了一个真正独立的世界。
此界——繁星破晓之地。
然而，三位神明的礼赞并没有等来回应。
繁星破晓之地已经无限接近于真正的神域。
那些规则的碎片、那些法则的框架、那些从苏丹身上剥离的权柄，都已经如同拼图般严丝合缝地镶嵌在了这片世界的根基之中。
万事俱备。
只差最后一步。
只要莫德雷德与莫妄德合二为一，只要他愿意，这片繁星破晓之地就会如同一座即将升空的浮岛，被无形的力量托举而起，穿过层层叠叠的世界壁障，最终在至高天的众神域中找到属于它的位置。
在那里，那把空了太久太久的椅子正在等待。
在那里，三位古老的同僚正在等待。
但没有人来。
高天之上，纳多泽那永远含泪的眼睛微微眯起，似乎看到了什么。
塔罗斯那被锁链束缚的身躯轻轻晃动了一下，发出了一声低沉的叹息。
安黛因提了提手中的灯，佝偻的脊背似乎又弯了几分。
祂们没有催促。
祂们只是等着。
………
……
…
在繁星破晓之地的某个角落，有一棵树。
那是一棵极其普通的树。
不是什么世界树，也不是什么神木，就是一棵再寻常不过的、枝叶繁茂的老橡树。
它的树干粗壮而弯曲，树皮上爬满了苔藓与裂纹，看起来已经有了些年头。
低垂的枝叶在没有风的空气中静静舒展，将树下的一小片空地遮挡成了一个天然的凉棚。
斑驳的星光透过叶隙洒下来，在地面上投出一片片细碎的、缓缓游移的光斑。
莫妄德先到了一步。
他靠着树干坐了下来，那件破烂的深蓝色大衣被他随手铺在身下当了个垫子。
脸上缠着的纱布已经歪歪斜斜，露出了下面那只空洞的左眼眶。
他没有去整理，只是从怀里摸了摸，摸了个空。
果干吃完了。
他有些遗憾地咂了咂嘴。
莫德雷德晚了几秒。
他从另一个方向走过来，步伐不快，甚至可以说有些拖沓。
两件一模一样的蓝大衣，两张一模一样的脸。
莫德雷德走到树下，看了看莫妄德已经占据的那个位置，没有说话，只是绕到了树的另一边，背靠着同一棵树干，缓缓坐了下来。
两人背靠着背，中间隔着一棵老橡树。
谁也没有先开口。
头顶的星光安静地洒落，将两个身影的轮廓勾勒得柔和而模糊，几乎要融为一体。
远处，那片由众生愿景构筑而成的世界依然在静静运转。
屋舍的炊烟袅袅升起，河流在星光下无声地流淌，一切都安宁得不像是曾经经历过一场足以改写世界的神战。
沉默持续了很久。
久到那些细碎的光斑在地面上挪移了好长一段距离。
最终，还是莫妄德先动了。
他往后仰了仰头，后脑勺轻轻磕在粗糙的树皮上，发出一声闷响。
然后，他用一种极其随意的、仿佛只是在聊今天天气的语气，开了口：
“有话要说吧。”
树的另一边，传来了一声同样随意的轻笑。
“嗯。”
莫德雷德也往后靠了靠，两个人的后脑勺隔着树干，几乎贴在了一起。
“有很多话要说。”