90


    它会流向何方，将被如何解读，是否真能凿穿文化岩层——这些问题此刻都悬浮在沪城潮湿的夜气里，像千万颗等待坠落的露珠。


    而他能做的，只是站在这里，隔着玻璃抚摸这座不眠之城的脉搏，等待黎明将答案一寸寸擦亮。


    十二月末的夜晚，风里带着热带特有的潮湿暖意。


    郝德杰传媒电视大礼堂外，红毯两侧的闪光灯此起彼伏，将一张张精心修饰的面孔映得忽明忽暗。


    他坐在观众席首排，能感觉到身后不时扫过的镜头温度——那光总是先落在他与身旁那位年轻男演员身上，停留片刻，才不情愿地移开。


    两天前，也是这座礼堂，他们领过几个名字很长的奖。


    颁奖词念得飞快，台下掌声稀疏得像雨前的闷雷。


    他记得当时舞台灯光太亮，照得奖杯上的刻字都有些模糊。


    那些奖项的归属有种心照不宣的规律：本地人拿本地奖，外来的客人则分走另一些听起来冠冕堂皇的名头。


    坐在他右侧的女伴那天也上了台，接过一座水晶制品时，她嘴角的弧度维持得恰到好处，既不过分欣喜，也不显得敷衍。


    此刻，空气中飘着淡淡的香氛气味，混着座椅皮革的味道。


    他调整了一下坐姿，布料摩擦发出细微的窸窣声。


    第四排传来压低的笑语，是跟着团队来的两个年轻女孩。


    她们的声音很快被前方重新响起的音乐淹没。


    这个夜晚的重头戏还没开始。


    之前那些不过是暖场，是主办方精心编排的前奏。


    真正的名字——亚洲电视剧大奖——印在节目单 ** ，用的是烫金字体，指腹摸上去能感到细微的凸起。


    这个奖诞生于九十年代中期，每年都在这个城市颁发。


    翻开历年获奖名单，会发现一个有趣的现象：近三分之二的获奖者来自两个地方，两个人口加起来不过千万的城市。


    剩下的名额则在其余几十亿人生活的广阔地域间流转，今年给东边岛国，明年或许轮到南边的半岛，偶尔也会有大陆的作品名字闪现其间。


    他想起很多年前看过的一份资料，某部讲述时代变迁的长篇剧集曾在这里拿过最高荣誉。


    那已经是旧闻了。


    司仪的声音透过音响传来，带着职业性的昂扬顿挫。


    他抬眼望向舞台，灯光正在重新聚焦。


    坡村独揽“亚洲电视剧大奖”


    之名，外界看来风光无限。


    业内人却清楚，这不过是自娱自乐的戏码。


    每年名单上总少不了那几个熟悉的面孔——林宝怡、林锋、胡杏尔、米雪，奖杯轮流递过手心。


    明眼人瞧得出其中门道，可架不住名头响亮，总能引得远方艺人专程飞来，捧着奖杯回去便能添一笔镀金的履历。


    电影圈又是另一番景象。


    港岛早早占下“亚洲电影大奖”


    的旗号，后来更拉上釜山与东京，三家轮流坐庄，成了心照不宣的分羹宴。


    颜维明记得清楚，前世某届恰逢港岛主办，竟将最佳男主角给了那部仓促拼凑的《风再起时》——主演早已过了认真演戏的年岁，片子本身连及格线都够不着。


    这般安排，无非是圈子窄了，手里无人，宁可将奖留在自家院落蒙尘，也不愿推向更开阔的天地。


    他收回思绪，目光掠过会场。


    赵杨被一群从马来赶来的演员围着合影，《冬季恋歌》的热潮还未褪去，异国的面孔上带着显而易见的崇拜。


    侧后方有道视线落在他背上，他转过头，看见郭飞丽坐在隔了几排的位置。


    她本该在巴黎演出《巴黎恋人》，连星光奖的典礼都未现身，此刻却悄无声息出现在这里。


    两人视线相触，没有挥手，没有微笑，只一瞬交汇便各自移开，仿佛只是偶然瞥见陌生角落的旧识。


    沪城电影节的影子在他脑中盘旋。


    亚洲仅有的四个a类国际电影节，沪城位列其中，分量足够，底气亦足。


    或许再过一两年，就该着手推动——让真正有资格的舞台，发出该有的声音。


    不远处又一阵喧哗响起，几位本地艺人簇拥着颁奖嘉宾走向台侧。


    镁光灯闪烁不停，将一张张笑脸照得发亮。


    颜维明端起手边的玻璃杯，水温早已褪尽，只剩一片薄凉的触感贴着掌心。


    聚光灯将舞台切割成明暗交错的色块，歌手们的表演早已退场，司仪的声音在扩音器里带着刻意拖长的尾音。


    奖项一个接一个地公布，名目繁多，几乎涵盖了影像娱乐的每一个角落。


    “年度最佳女配角——”


    宣布者的声音在空气中悬停片刻，“授予《冬季恋歌》的郭飞丽。”


    紫色裙裾随着步伐流动，像一片暮色中的薄雾包裹着修长的身形。


    她走向台前的每一步都让那衣料更贴合一分，勾勒出从肩背到腰际再向下延伸的流畅曲线，尤其在转身的刹那，光线掠过背部，留下短暂却鲜明的印象。


    原来是为了这个回来的。


    颜维明的掌心合拢又分开，发出规律的轻响。


    他视线追随着那个背影，脑海里闪过几个模糊的画面：是布料撕裂的脆响，还是她自己松开系带时缓慢的动作？这些念头一闪而过，并未停留。


    “年度最佳男演员——”


    同样的腔调再次响起，“获奖者是《冬季恋歌》的赵杨。”


    最佳女演员的环节刚过，最佳男演员的归属便已揭晓。


    结果没有意外。


    颜维明抬起手，在空中虚按两下，做了个鼓励的手势。


    赵杨从座位上起身时，呼吸明显急促了些。


    他整理了一下西装前襟，尽管心里清楚这座奖杯的分量，但“亚洲最佳男演员”


    这个名头本身，就足以让嘴角不受控制地上扬。


    他踏上台阶，接过那尊金属与玻璃打造的物件，握在手里有些沉。


    “谢谢评委，谢谢观众。”


    他的声音通过麦克风传开，带着些许颤音，“还要特别感谢我的老板，颜维明导演。


    没有他的信任和指引，我不可能站在这里。”


    措辞得体，情感也显得真挚。


    颜维明颔首，脸上浮起礼节性的微笑，继续拍着手。


    “今晚最后一个重要奖项，年度最佳导演——”


    司仪故意停顿，环视全场，“授予《冬季恋歌》的颜维明导演。”


    压轴的大奖竟然落在他手里。


    颜维明略感意外，主办方这次似乎格外慷慨，接连给出了女配角、男演员和导演三项荣誉。


    他很快联想到正在收尾的《巴黎恋人》——看来对方对那部作品抱有相当高的期待。


    他站起来，脚步平稳地穿过过道，登上舞台。


    奖杯入手冰凉，他对着话筒说了几句客套话，称赞了这个城市的景致，文化的包容，还有观众的热情。


    尽管深知这个“最佳导演”


    头衔的含金量，指尖摩挲着奖杯光滑的表面时，一股微热的兴奋感还是从心底漫了上来，难以完全抑制。


    国泰大酒店顶层的套房里，窗外的城市灯火已凝成一片模糊的光海。


    最佳导演的奖杯立在靠窗的桌面上，金属边缘反射着零星的霓虹彩光。


    郭飞丽背对着房间，双手撑在桌沿，深紫色的礼服裙摆堆叠在脚边。


    颜维明站在她身后，目光越过她的肩头，落在那座奖杯上。


    奖杯在昏暗光线中泛着冷冽的微光，，仿佛在与某种无形的节奏抗衡。


    漫长的纠缠终于平息。


    她裹了件丝质睡袍，端着一杯暗红色的酒液，小口啜饮。


    足尖从袍子下探出，轻轻碰了碰颜维明垂在身侧的手背。


    “李大导演，还满意吗？”


    她的声音里带着事后的慵懒。


    “不错。”


    “《巴黎恋人》快拍完了。”


    她用脚尖无意识地划着圈，“那边在问，下一部戏的本子什么时候能看见。”


    原来如此。


    这份突如其来的慷慨，背后藏着这样的打算。


    颜维明笑了笑。


    他向来重视约定，既然答应了合作三部戏，就不会中途反悔。


    当然，对方主动递过来的奖项，他也没有理由推开。


    酒杯搁在桌沿，郭飞丽将垂落的发丝撩向耳后。”下一部戏叫《火鸟》，取景地在国外，预算比往常高些。”


    她顿了顿，“需要有人分担成本。”


    颜维明没有迟疑。”可以，我回去就安排。”


    “还要添酒吗？”


    “添。”


    久别后的重逢，他没有退让的理由。


    如今头顶着亚洲最佳导演的名号，该有的姿态不能少。


    星城世界之窗的会议厅里灯火通明。


    那是2002年岁末的夜晚，七点半刚过，电视圈里有头有脸的人物陆续到场。


    寒暄声渐渐低下去，人们依序落座。


    第一排的位置坐着颜维明。


    他身旁是唐国墙、张国利，再过去是杨亚州与郑晓隆——不是顶尖的演员，便是顶尖的导演。


    他们坐在那里，理所当然。


    第二排则是另一番景象。


    张卫健、任权、陆一、周结，还有小明哥、李冰冰、笵冰冰与林心茹。


    这些名字都够分量，坐在此处并不突兀。


    唯独一个身影引来了不少目光。


    那些视线里掺杂着欣赏、讥诮，或是隐约的羡慕。


    那是闫昵。


    因为“金爱玲”


    那个不修边幅的角色，她突然被观众记住了。


    剧集卖到了海外，反响竟也不错。


    有媒体说，在国外的认知度上，她仅次于赵杨和颜丹辰。


    当然，论起商业价值，她远不能和那两位相比——颜丹辰半年来的代言与商演没断过，而闫昵只在境内接了七八个推广。


    但火就是火了。


    至少如今走在街上，会有人指着她说“那是金爱玲”


    圈内的评价渐渐转向：演技扎实，观众缘不差。


    就算往后不拍风华的戏，别的制作方也会找上门。


    这是她头一回参加金鹰奖，还坐在这么靠前的位置。


    四周投来的视线让她有些不自在，但她记得经纪人的叮嘱，尽量维持着平静的表情。


    典礼尚未开始，场内仍有零星的走动。