42
能盈利的片子，掰着手指都数得过来。
如今《墨攻》未能如愿，所有人的目光便转向了即将亮相的《飓风营救》。
至于《云水谣》和《门》，早已没人指望它们回本——少赔一些，就算万幸。
有媒体向颜维明追问影片能否收回成本，他坦言仅靠国内院线收入难以实现盈亏平衡，海外市场才是真正的目标。
相比颜维明的保守态度，定档十二月十四日的两部电影则显得斗志昂扬。
《满城尽带黄金甲》声势浩大，张伟萍数次在媒体前放出豪言，宣称要打破《英雄》创下的本土票房纪录。
他确实有底气说出这样的话——除了张艺谋一贯的观众基础，还有周杰伦无数歌迷的支持。
虽然影片尚未开启预售，但各方反馈已相当热烈。
新画面公司派人进行的市场调研显示，许多观众都表达了观影意愿。
同一天上映的另一部作品，则是在威尼斯电影节摘得金狮奖的《三峡好人》。
这部影片在水城备受赞誉，海外发行权据说早已售罄。
贾樟柯显然怀揣着更大的期待，他希望在国内市场也能有所收获。
毕竟上一部文艺片《千里走单骑》曾取得三千万票房。
一向低调的贾樟柯此番也活跃起来，频繁现身各类推广活动。
十二月一日，《云水谣》全面登陆院线，相关报道却寥寥无几，业内人士都清楚这部片子前景黯淡。
与此同时，程龙正奔走于各地为《飓风营救》造势。
《满城尽带黄金甲》的宣传机器同样全速运转。
次日上午十一点半，颜维明应约来到亮马河大饭店，做东的张伟萍已等候多时。
两人过去打过几次交道，但谈不上熟悉。
张伟萍向来心直口快，说话从不遮掩。
颜维明不太擅长与这类人打交道。
就像他大学时代那位东北室友，相貌出众，球风潇洒，身边总围着不少同学。
颜维明却始终保持着距离——因为那位室友开口闭总带着粗话。
倘若那些话是对他说的，他会毫不犹豫挥拳相向。
为了避免冲突，他选择了回避。
对待张伟萍也是同样的道理，颜维明宁愿和冯小刚闲聊，也不愿与张伟萍多谈。
不过这次接到电话，对方表示有事商量，特意设宴相邀。
既然有人请客，自然没有推辞的道理。
张伟萍此刻满面红光，眼中透着兴奋，显然情绪极佳。
看见颜维明进门，他立刻起身相迎。
“李导来了，快请坐，快请坐。”
菜肴陆续上桌，九道菜摆满圆桌，这顿饭确实破费不少。
颜维明没有客套，拿起筷子便吃了起来。
茶香在空气中缓缓散开时，张伟萍将那只白瓷杯推到了对面。
他清了清嗓子，目光落在颜维明脸上。”今天来，其实有两桩事情想同你商量。”
“请讲。”
“头一件，是关于《飓风营救》上映的日子。”
张伟萍身体微微前倾，“月底那段时间多合适，你怎么偏偏不定在那时候？”
对面的人只是摇头。”里头有些考量，眼下还不便细说。
但日期已经敲定，不会再变动了。”
几个海外市场的发行协议早已落笔，十二月六日——这个日子改不了。
张伟萍垂下眼，嘴角几不可察地动了一下。
他听过不少风声，都说这位导演固执，劝不动。
如今亲眼见了，果然如此。
他心底掠过一丝说不清的滋味，像是好笑，又像是什么别的。
他抬起手揉了揉额角，将那点情绪按了下去。
“那我说第二桩。”
他语气恢复如常，“《满城尽带黄金甲》准备安排七天的点映。
你们风华旗下的影院……能不能腾出厅来？”
颜维明明显顿了一下。
按他所知，对方本有更熟悉的院线合作，这次怎么会找到自己这里？
“怎么想到换到风华来？”
“你们那儿环境新，设备好，坐着也舒服。”
张伟萍笑了笑，“观众看得舒坦，口碑自然容易起来。”
这评价倒是出乎意料。
不过确实，风华影城的装潢与设备，都是照着他记忆里后来那些时髦影院的样子打造的，和眼下多数老旧沉闷的场所截然不同。
“这事简单，我答应。”
那部片子最终的票房数字他隐约有印象——接近三亿，在眼下这年月，简直是座金矿。
能赚钱的生意，他没有理由推开。
张伟萍眼睛一亮，立刻举起了茶杯。
两人杯沿轻轻一碰。
头一件事他本就只是顺口一提，成不成并无所谓。
但这第二桩能谈妥，实在令他松了口气。
心情一松，话便多了起来。
“李导，不瞒你说，《英雄》当年过了两亿。
这回《黄金甲》，我们目标是冲三亿去。”
他语气里带着几分畅想，“要是成了，新画面手里就有两部破两亿的片子了。”
他顿了顿，又看向对面。”放眼内地，除了我们，我觉得最有潜力的就是你们风华。
往后要是再有电影能破两亿，多半得从你们这儿出来。”
颜维明听得出这话里并无刺，便点了点头。”承你吉言。”
见他态度平和，张伟萍更觉舒畅。
他忽然想起之前曾让手下的人暗中散过些关于对方和那部《极限逃生》的风言风语——好在片子一下映，那些动作也就停了。
幸好，这件事从未漏出过半点痕迹。
办公室的门在身后合拢，将宴席间的喧闹彻底隔绝。
颜维明解开领口最上方的纽扣，走向那张宽大的办公桌。
指尖拂过光滑的桌面，触感微凉。
窗外城市的灯火渐次亮起，在玻璃上投下模糊的光斑。
他想起方才酒盏相碰时，张伟萍那句带着酒气的祝愿，以及那双眼底一闪而过的、难以捕捉的衡量。
茶杯搁在桌面的轻响在寂静中格外清晰。
热水注入，茶叶在杯底缓缓舒展，升起一缕几乎看不见的雾气。
他靠进椅背，目光落在虚空中的某一点。
两亿。
这个数字像一枚投入深潭的石子，在他思绪里漾开一圈圈涟漪。
如果这一次没能越过那条线，那么接下来，属于别人的名字将会率先刻在那个高度上。
而属于自己的时刻，又将被推往多远的未来？
他伸手按下电脑的电源键。
机箱发出低沉的嗡鸣，屏幕亮起幽蓝的光。
点开音乐播放器，他选了一首没有名字的纯音乐。
舒缓的弦乐像水一样流淌出来，慢慢填满了房间的每一个角落。
首映的日子定在十二月六号，晚上六点整。
这个时间的选择并非偶然。
研究市场的人早就摸清了规律：一周将尽的那几天，人们从紧绷的日常里松懈下来，口袋里揣着闲钱，也揣着一点想要挥霍点什么的念头。
于是，大多数片子都会挤在周五亮相。
当然也有例外。
给孩子看的动画，往往更青睐周六，那时家庭的身影会更多地出现在售票窗口前。
而另一些作品，则会挑一个普通的工作日登场。
敢这样做的，通常是对自己手里的东西有足够的底气，相信看过的人口耳相传的力量能抵消日期上的劣势。
比如那部捧回了威尼斯最高荣誉的《三峡好人》，它选在十二月十四号，一个星期四。
张艺谋和他的搭档同样信心十足，《满城尽带黄金甲》也挑了个周四。
视线转向大洋彼岸。
十二月六号在那边也有些特殊，是某个历史人物的诞辰，部分地区会因此多出一天假期。
于是，《启示》、《恋爱假期》、《快乐的大脚》这几部片子不约而同地瞄准了这一天，指望借着假日的东风。
而《飓风营救》的全球首映，也定在了这个时刻——十二月六号，傍晚六点。
内地、港岛，以及更远的地方，几乎同步亮起银幕。
只是由于时差的缘故，东方的观众会早一些踏入那个故事。
此刻，2006年12月6号的黄昏正在降临。
燕京风华影城的顶层办公室里，颜维明端起茶杯，抿了一口。
茶水温热，略带涩意，随后是隐约的回甘。
他听着耳边循环的旋律，目光投向窗外逐渐浓重的夜色。
影院楼下，人群应该正在陆续入场。
关于排片的数据他早已知晓：百分之五十。
一个高得有些惊人的数字。
这数字背后是市场的焦渴。
《墨攻》反响 ** ，首周的成绩停在三千万便难再向上；《云水谣》更显黯淡，只有它的一半；至于前一天才上映的《门》，几乎没激起什么水花，首日票房勉强爬过百万的门槛。
观众在等待，那些放映厅的经理们同样在等待，等待一部足够有力的作品，来点燃这个有些冷清的年末。
于是，所有的期待和空间，都朝着《飓风营救》倾斜过来。
音乐还在继续，悠长而平稳。
他放下茶杯，陶瓷底座与木质桌面接触，发出一声极轻的“嗒”
指节叩击木板的声响第三次撕裂了办公室的寂静。
门轴转动，助理的身影嵌在门框里，胸膛因为急促的呼吸微微起伏。”新马泰，港岛，银幕全都亮起来了。”
他声音里压着颤动的兴奋，“一切流程，没有出现任何意外。”
颜维明将瓷杯边缘抵在下唇，温水滑入喉咙。”嗯。”
他应了一声，视线没有离开杯中缓缓旋转的叶片。
门被轻轻带上，脚步声在走廊里迅速远去。
对于一部需要跨越多重边界的电影而言，首映日如同穿过狭窄的雷区，此刻传来的平安信号，意味着最易失足的一段路已经踏在了身后。
墙上的时钟走完了两格。
颜维明仍旧陷在宽大的皮质座椅里。