48


    助理的声音从听筒里溢出来，裹着掩饰不住的兴奋：“您简直能掐会算，这都能料到！”


    颜维明用纸巾慢慢擦嘴角。”管好嘴，干好活。”


    他挂断电话，窗外梧桐树上，一只麻雀正把羽毛里的露水抖成碎钻。


    车拐进亮马河大厦地库时，颜维明隔着车窗就瞥见了那堆扛机器的人影。


    他几乎没犹豫，立刻让司机调头回dc区。


    那些话筒和镜头显然是冲着张贾两人的骂战来的，他没心思凑这个热闹。


    接下来的几天，他把自己关在院子里。


    外头的 ** 似乎愈演愈烈——连一向沉默的那位导演都开了口。


    但这些声音传进院子，已经变得模糊。


    他更在意的是另一组不断跳动的数字。


    十五号那天，《飓风营救》账上多了一千四百万。


    隔日是周六，数字涨到一千七百万。


    周日结束时，两千万入账。


    十二天，累计一点七七亿。


    距离两亿门槛，只差两千三百万。


    国内影史那部高悬榜首的作品标着二点五亿，他知道超越不易，但成为第二个跨过两亿线的片子，希望就在眼前。


    这比他前两部止步于一亿多的成绩，总算迈出了一大步。


    海外的消息更让人坐不住。


    电话是程龙打来的，邀他出去跑一圈。


    他想起那个叫阿曼达的姑娘，手指无意识在桌沿敲了敲，便应下了。


    北美票房已冲到一点五亿美金，压着同期好几部片子。


    媒体上开始出现“jackie重现锋芒”


    的标题。


    他飞过去，跟着程龙和阿曼达，从一个城市到另一个城市，从 ** 到欧洲。


    影院里的反应和不断爬升的数据，都让他确信，这次全球收成会比记忆里更好。


    伦敦那家酒店房间拉着厚窗帘，分不清昼夜。


    阿曼达正用带着口音的英语念一段台词，手机震了起来。


    他看了眼屏幕，是韩三萍。


    “上面看了片子，觉得不错。”


    电话那头的声音带着惯有的平稳，“可以考虑申请延期下映。


    你怎么想？”


    电话铃声响起时，屏幕上的游戏角色正濒临死亡。


    颜维明按下暂停键，接通了来自韩三萍的来电。


    内地的票房数字最终停在了二点零五亿。


    潜力似乎已经耗尽。


    而另一部铺满金黄色的电影，此刻正朝着三亿的门槛奔去。


    观众总是偏爱那些宏大的画面与声响，这已成为不争的事实。


    于是排名发生了微妙的位移：从仅次于那部传奇之作，滑落至第三位。


    延期下映的提议更像是一种荣誉性质的加冕。


    他没有拒绝的理由。”我会让公司去办。”


    他对着话筒说道。


    对方又问起全球的收成。


    两亿七千万——这个数字已经悄然越过了曾经悬挂在顶端的纪录，成为了新的标杆。


    听筒里传来几声短促而满意的“好”


    ，随后通话结束。


    他吩咐助理处理延期申请，刚放下手机，屏幕又亮了起来。


    这次是江志墙。


    北美一家拥有庞大院线与发行网络的公司伸来了橄榄枝，条件是在碟片收入中抽取百分之二十一。


    另有几家提出稍低的分成，但覆盖范围远不及前者。


    票房早已回本，后续的碟片收益几乎全是净利，且版权牢牢握在自己手中，无需与他人分割。


    他几乎没有犹豫，便给出了肯定的答复。


    电话挂断后，靠在沙发里的阿曼达抬起眼。


    她听不懂方才那些急促的中文对话，却从男人松开的眉宇间读出了某种讯号。”李，”


    她的声音带着柔软的鼻音，“我感觉到，财富正在向你涌来。”


    他笑了笑，伸手将她揽近。”只是一些零散的进账。”


    女人的手指无意识地卷着他的衣角。”那么，续集的故事何时开始？”


    他的掌心抚过她微卷的发梢。”还需要等待。


    jackie的档期被另一部国际 ** 占满了，要等他从那片‘尖峰’上下来才行。”


    窗外的天色不知何时暗沉下来，远处楼宇的灯火次第亮起，在玻璃上投下模糊的光斑。


    游戏屏幕因为太久无人操作，早已转入屏保模式，变幻着毫无意义的几何图形。


    巴黎的夜风从塞纳河面卷过，钻进礼服衣领时激起一阵细密的战栗。


    爱丽舍宫水晶灯的光晕下，不同语言的寒暄声混着香槟气泡的轻响。


    那个东方面孔的导演站在廊柱边，指尖无意识地摩挲着杯脚——他记得合约里某个数字：两亿八千万。


    这个数字此刻正以各种货币单位在宾客间低语流转。


    几个月前，洛杉矶某间会议室里有过一场简短的对话。


    新线的人点了头，关于第三部系列电影的拍摄计划便定了下来。


    有人需要借此看清某些界限——比如市场究竟愿意为什么样的面孔买单。


    首部影片扣除制作费用后的盈余是个很直观的尺度，七位数的分红已经躺在条款里。


    若续集达到预期，那个名字后的收益将接近三千万。


    这数目放在当下的行业里，足够挤进最顶尖的那一小撮。


    但人心像不断膨胀的轮廓。


    第一部成功，便会期待第二部有更优渥的分成模式；系列电影赚钱，就敢提出全球票房的分账要求。


    让那位演员去拍另一部系列电影的第三部，或许能成为一帖清醒剂——那部片子大概率收不回成本。


    它足以证明，某种曾经所向披靡的喜剧公式正在失效。


    海外观众的口味早已转向更凌厉、更简快的节奏。


    而眼前这场宴会的由头，那部 ** 的大卖，已经让好莱坞的几家大公司开始探询参与续集投资的可能性。


    这需要谨慎权衡。


    他望向大厅另一端被围住的身影。


    那位演员正用标志性的笑容应对着敬酒，手势夸张却流畅。


    导演想起自己母亲在田埂间弯腰拔豆秆的背影，那些豆子换成稿费或许不值一提，但老人总固执地守着土地，就像有些人固执地守着某个时代的荣光。


    他欠着些文字债，心里记着一串数字：一万四。


    月底前总要还清的。


    “李先生。”


    一位制片人模样的男人走近，举了举杯，“惊人的成绩。


    续集计划什么时候启动？”


    “还在筹备。”


    他答得简短，视线掠过对方肩头。


    窗玻璃映出宴厅里晃动的光影，也映出远处球花明艳的侧脸和憨豆先生标志性的皱眉表情。


    寒风在宫墙外嘶嘶游走，而室内温暖得让人昏沉。


    某个瞬间，他想起合约里那些冷静的条款，它们像针一样扎在繁华的表象之下。


    所有庆贺都建立在极其脆弱的平衡之上——观众善变，市场冷酷，而人的欲望永远比收益跑得快半步。


    他饮尽杯中残酒。


    冰凉液体滑过喉咙时，他做出了决定：让那部注定亏损的系列电影第三部按原计划推进。


    亏蚀的数字会比任何劝说都更有力。


    与此同时，他会开始设计续集的谈判底线，既要留住主演，又不能开出让好莱坞合作方却步的条件。


    香槟塔旁爆发出一阵笑声，他看见那位演员正模仿电影里的格斗动作，引来阵阵喝彩。


    灯光太亮，以至于窗外的夜黑得像绒布。


    他悄悄退后半步，将自己隐入廊柱的阴影里。


    空气中有香水、雪茄和甜点的混合气味。


    侍应生托着银盘穿梭，高跟鞋敲击大理石地面的声音清脆而密集。


    这一切喧闹都与他无关——他只是在心里默默重组着接下来的棋步。


    让该发生的发生，让该清醒的清醒。


    而此刻，他只需要扮演好一个笑容得体的获奖者角色。


    远处，程龙接过旁人递上的话筒，似乎要发表感言。


    导演垂下眼，转身朝露台走去。


    程龙在法国的人气向来很高，这里被定为宣传行程的最后一站。


    总桶府的邀请函来得恰是时机——希拉克先生的新年宴请名单上添了他们的名字。


    能走进爱丽舍宫的门槛，终究是件体面事。


    华语演员收到这类邀约的屈指可数，除过程龙，也就巩莉与张曼钰早年有过类似经历。


    对颜维明而言，这确实是头一遭。


    午后他仔细收拾了自己，换上熨帖的西装，往衣袋里塞了盒未拆封的物件，便随程龙一同前往。


    宫邸灯火通明，程龙甫一踏入厅内就被熟人围住。


    颜维明只得退到角落，寻了张高脚椅坐下。


    人流逐渐稠密。


    他在攒动的人头里辨认出几张熟悉的脸：让·雷诺，那位总演愣子的演员，还有总绷着脸的“憨豆”


    其余男士多是陌生面孔。


    女士中也只认得那位被称作“球花”


    的，以及苏菲·玛索——她正侧身与人低语。


    正以为今晚不过是一场自助式的冷宴，得独自解决这顿晚饭时，一名侍者悄然走近，引他穿过侧廊，进入一间内室。


    房间比外厅幽静许多。


    一圈沙发环着壁炉，炉膛里跳着橘黄色的火苗，木炭偶尔噼啪轻响。


    沙发左侧已坐了数人，居中那位身形尤其高大，即便坐着也显挺拔——正是希拉克本人。


    他眉目舒展，神态比让·雷诺柔和得多，举手投足间带着种行伍出身的利落。


    左手边是华夏大使与程龙，右手边则是两位鼻梁高耸的男士，颜维明并不认识。


    他在程龙身旁的空位坐下。


    “李先生比我想象中还要年轻。”


    希拉克转向他，声音浑厚，“《飓风营救》我看过了，拍得很精彩。


    早前也在电视上看过你的《冬季恋歌》——你会成为华夏的骄傲。”


    显然对方事前做过功课。


    颜维明清楚这不过是礼节性的赞誉，可被这样一位人物当面夸奖，胸口仍涌起一阵温热。