61
只需要找到合适的时机，把它们倒出来。”
沃伦又打量了他一会儿，那种审视的目光像在评估一件古董的真伪。
最后他合上文件夹，金属搭扣发出清脆的“咔哒”
声。”一千万不是小数目。
但如果是分散到几个投资方……”
“我只需要一个主要合作伙伴。”
颜维明打断了他，声音平稳，“太多声音会让创作变得复杂。
你知道的，喜剧尤其需要统一的节奏。”
窗外传来警笛声，由远及近，又逐渐远去。
沃伦终于站起身，走到窗边。
他的背影在日光下显得更加佝偻。”十年前，没有人相信限制级喜剧能成为稳定的赚钱机器。
大家觉得那只是偶尔冒出来的怪胎。”
他转过身，逆光让他的表情有些模糊，“但现在数据摆在眼前——这类片子比那些穿着紧身衣飞来飞去的英雄更让观众掏钱。”
颜维明没有接话，只是安静地等着下文。
“我需要看到完整的预算表和拍摄计划。”
沃伦走回桌前，手指按在文件夹上，“还有导演的人选。
你自己执导？”
“是。”
“在好莱坞拍过戏吗？”
“没有。”
“那么演员阵容呢？考虑用本土的，还是从东方带人过来？”
“主要角色会用这边熟悉的面孔。
但会有东方面孔出现在合适的场景里——不是硬塞，是故事需要。”
沃伦终于露出了今天第一个真正的笑容，虽然很浅。”你很清醒。
很多外来者总想夹带太多私货，最后把故事弄得四不像。”
他看了眼手表，金属表盘反射出一道细碎的光，“下周这个时间，带着所有材料再来一趟。
我需要和几个人谈谈。”
“可以。”
握手道别时，颜维明注意到沃伦的掌心比刚才更潮了些。
也许是因为会议室暖气开得太足，也许是因为别的什么。
走廊里，他遇见了几个抱着文件匆匆走过的职员。
他们低声交谈着某个项目的票房预测，数字碎片般飘进耳朵里。
电梯下降时，失重感让胃部微微收紧。
金属门映出他的倒影——一个穿着深色外套的东方男人，表情平静得像洛杉矶难得无风的午后。
走出大楼，阳光有些刺眼。
他眯起眼睛，从口袋里掏出墨镜。
手机在此时震动起来，屏幕显示着来自大洋彼岸的号码。
他没有立即接听，而是先望向街对面——那里贴着一张电影海报，色彩鲜艳得近乎俗气，上面印着夸张的笑脸和 ** 特效。
笑声确实不会骗人。
但要让不同角落的人为同一件事发笑，需要的不仅仅是巧合。
他按下接听键，将手机贴近耳朵。
风从街道尽头吹来，带着太平洋特有的咸涩气息。
电话那头的声音混着电流杂音，但他听清了关键的部分：某些前期筹备已经就绪，只等资金到位。
“知道了。”
他简短回应，挂断通话。
一辆红色跑车呼啸着驶过，引擎轰鸣声撕裂了午后的慵懒。
颜维明转身朝停车场走去，皮鞋踩在水泥地上发出规律的回响。
影子在身侧拉得很长，随着步伐不断变形、延伸，最终消失在下一栋建筑的阴影里。
他想起昨天在《尖峰时刻》片场看到的场景：程龙从三米高的平台上跳下，落地时膝盖弯曲的弧度精确得像经过计算。
周围的工作人员发出惊叹，而那个男人只是拍拍裤子上的灰，笑着说了句什么，引得全场哄堂大笑。
那种笑声是真实的、松弛的、具有传染性的。
他要的就是这个。
沃伦的手指在桌面上轻轻敲击。
窗外传来远处街道的喧嚣，混杂着汽车鸣笛与隐约的乐声。
他抬起眼，视线落在对面那位东方来客平静的脸上。
“给我看看。”
他说。
一份文件被推了过来。
纸张很薄，翻开后首先跃入眼帘的是预算表。
数字排列得整齐而冷酷——导演报酬占据了一整行，后面的零多得让人需要停顿片刻才能数清。
制作费用的其余部分被挤压在下方，像被巨石压住的藤蔓。
沃伦的呼吸放缓了。
他端起已经凉透的咖啡，杯沿在唇边停留了几秒，又放回原处。
陶瓷与木质桌面碰撞发出沉闷的轻响。
“故事讲什么？”
他问，声音比刚才低了些。
对面的人用平缓的语调描述：四个男人，一场约定，一个失踪的新郎。
寻找的过程，途中发生的种种意外。
沃伦听着，目光却落在预算表上演员费用那一栏。
那里的数字让他想起昨天在超市看到的特价标签。
“你认为观众会为这个买单？”
沃伦终于抬起眼。
房间里空调发出持续的嗡鸣。
阳光从百叶窗的缝隙挤进来，在地板上切出明暗相间的条纹。
有鸽子落在窗台，又扑棱着翅膀飞走了。
“我看过你之前的作品。”
沃伦往后靠进椅背，皮革发出细微的摩擦声，“那些成绩确实……令人印象深刻。”
他没有说下去。
手指无意识地摩挲着文件边缘，纸张的质感粗糙而干燥。
记忆里浮现出上个月看过的报表，那些来自太平洋彼岸的票房数字像潮水一样上涨。
很多人在谈论那个市场，很多人在尝试进入。
有的成功了，有的消失得无声无息。
“我需要更多细节。”
沃伦说，“关于你怎么执行这个计划。”
策划书被翻到下一页。
那里密密麻麻写满了分项预算，从场地租赁到后期调色，每一个条目都被拆解到最小的单位。
沃伦的视线在“宣传费用”
和“备用金”
之间来回移动。
数字很紧，紧得像绷直的弦。
他忽然想起多年前参与过的一次谈判。
那是在上海，会议室里弥漫着龙井茶的香气。
对方代表说话时总是先停顿两秒，仿佛每个词都需要在舌尖称量。
最后签下的合约里，有一条关于审查的附加条款，用最小的字体印在页面底部。
“如果……”
沃伦开口，又停住了。
他换了个说法，“你打算找什么样的演员？”
答案很简洁：还没确定，但有几个方向。
名单上的名字都不算响亮，有些沃伦甚至需要回忆才能对上脸。
他注意到其中一个人的备注里写着“擅长即兴表演”
，另一个后面标注着“片酬弹性大”
窗外的喧嚣忽然变大了。
可能是救护车经过，也可能是施工的噪音。
沃伦等那阵声音过去，才继续翻动文件。
故事大纲只有三页。
情节推进的节奏被标注在旁边，用红色笔画出了几个关键转折点。
沃伦看到第二页中间部分，那里写着“误会升级”
和“身份互换”
他的眉毛微微动了一下。
“这些桥段……”
他斟酌着用词，“你打算怎么处理得……新鲜些？”
回答来得很快，像早已准备好的。
具体的手法，拍摄的角度，剪辑的节奏。
沃伦听着，偶尔点头。
他的目光不时飘向预算表最下方的总和。
那个数字在阳光下有些刺眼。
鸽子又飞回来了，这次是两只。
它们在窗台上互相啄理羽毛，咕咕的叫声隔着玻璃传进来，闷闷的。
“我需要时间考虑。”
沃伦最后说。
他合上文件，手掌按在封面上，感受着纸张的厚度。”三天。
可以吗？”
对面的人点了点头。
动作很轻，几乎难以察觉。
起身时，椅子腿与地板摩擦发出短促的尖叫。
沃伦送到门口，握手时感觉到对方掌心的温度比自己的略高。
门关上后，他回到桌前，重新翻开那份策划书。
这一次，他跳过了预算，直接看故事。
颜维明颔首表示认可。”这故事确实有潜力。”
沃伦嘴角掠过一丝不易察觉的弧度。
在他眼中，这位东方来客对大洋彼岸观众的口味一无所知。
三千万的成本——要回本，全球票房至少得冲过一亿门槛。
一部没有喜剧大腕撑场的喜剧片，真能做到吗？
“坦白说，我对这个项目持保留态度。”
听到这句话，颜维明胸腔里漫开一阵轻快的涟漪。
要的就是这份不看好。
该摆的姿态已经摆了，日后若是眼红，可怨不得谁。
他站起身。”可惜了。
我本期待能与迪士尼携手。”
话音落下便朝门口走去。
沃伦望着那道逐渐远去的挺拔背影，忽然记起华纳和福克斯都曾向这人递出过橄榄枝。
如果……这片子真赚了呢？
那些总在背后议论他靠关系上位的声音，恐怕会笑得更大声吧。
“请留步！”
已经握住门把的手停了下来。
“虽然项目本身我不看好，但我相信你的眼光。”
沃伦加快语速，“迪士尼可以投三百万——条件是宣发全权交给我们。”
颜维明转过身。
宣传？这里头的花样可太多了。
“艾格先生，”
他摇头，“策划书里已经列明了宣传方案。
发行权可以交给你们，按常规渠道走，百分之八的发行占比。
这片子会在 ** 立项，算本土制作。”
沃伦眯了眯眼。
对方果然把每条路都堵得严实。
不过能拿下发行，总不算空手而归。
阳光透过玻璃幕墙，在走廊地砖上切出锐利的光斑。
空气里飘着海风特有的咸腥，像某种陈旧的金属锈蚀气味。
他跟着穿制服的人穿过几道自动门，皮鞋踩在地毯上几乎没有声音。
杰夫·沃特森从办公桌后站起来。