81


    银幕的光在她脸上明明灭灭。”可他是怎么知道的？一个从没在这里长久生活过的人，却像能看透这里每个人的口袋和脑袋。”


    第一排那个身影在昏暗里只是一个更深的剪影。


    经纪人朝那个方向抬了抬下巴。”有些人天生就懂得怎么拨动人心。


    年纪、经验、甚至国籍，都框不住他们。


    你看他之前那两部片子，再看他现在坐的位置。


    这不会是他的终点。”


    莱弗利顺着他的视线望过去。


    光线偶尔掠过，短暂地照亮那个人的侧脸线条，随即又没入黑暗。


    她嘴角无意识地弯了一下，很快又抿紧了。


    “能有多少？”


    她问，声音更低了。


    “这里两亿，其他地方加起来再添一亿，总是有的。


    成本才多少？三千万而已。”


    经纪人顿了顿，“数字会说话。”


    年轻。


    才华。


    还有随之而来的财富。


    这样的组合即便在这个造梦之城也属罕见。


    莱弗利的手指触到了口袋里冰凉的手机外壳，屏幕在黑暗中亮起又熄灭。


    她想起一些遥远的、关于东方国度的花边传闻，指尖的动作停了下来。


    “如果那两部都能变成一棵不断结果的摇钱树，”


    经纪人的声音将她拉回，“他在这个圈子里的位置，就彻底不一样了。”


    影厅里爆发出一阵哄笑，声浪短暂地打破了昏暗的宁静。


    莱弗利垂下眼，屏幕的冷光再次映亮她的指尖。


    她快速敲下几行字，点了发送。


    几乎在同一时刻，城市的另一角，索尼影业某层楼的灯光依然固执地亮着，像漂在夜色海面上的一小块孤岛。


    开放式办公区里还有二三十人，键盘敲击声和压低了的通话声断续响起，空气里有隔夜咖啡的酸涩气味。


    最里面的办公室，百叶窗紧闭，莫夫拉斯基对着电脑屏幕，脸上没有任何表情，只有屏幕的荧光在他眼底跳动。


    窗口里挤满了不断刷新的评论。


    “系列最差，没有之一。”


    “除了看主角摆姿势，还剩什么？”


    “三分，不能更多了。”


    那部名为《生化危机：终章》的作品已上映七天。


    北美市场的反馈冰冷刺骨，欧洲大陆的反应也谈不上热情，只有跨过海洋的另一端，似乎还保留着一些稀薄的宽容。


    敲门声打断了他的思绪。


    助理推门进来时，他正盯着屏幕上不断刷新的评论页面。


    那些文字像潮水一样涌上来，每一句都在谈论同一部电影——那部今天才上映的喜剧片。


    助理的声音很轻，却格外清晰：“口碑已经传开了，几乎所有讨论都在说它。


    照这个趋势，《生化危机3》的北美票房预计会停在五千两百万左右。”


    他靠在椅背上，手指无意识地敲着桌面。


    几个月前的那次会面又浮现在眼前——那个年轻导演脸上没有他熟悉的恭敬，甚至带着某种疏离的冷静。


    当时他就想，总有一天会看到对方低头的样子。


    可现在……


    “确定了吗？”


    他又问了一遍，尽管数据已经摆在眼前。


    助理点了点头。


    这不合常理。


    一个并非在这里长大的人，仅仅看过几部好莱坞喜剧，就能写出让本地观众笑出来的故事？他想起索尼刚收购哥伦比亚影业时的那些内部讨论。


    他们做过调研，反复分析，最终结论是一致的：岛国的文化在这里只能停留在边缘，成为少数人的偏好。


    大多数观众不会接受那种含蓄的表达方式。


    所以索尼影业从管理层到员工，几乎全是本地面孔；它虽然挂着索尼的名字，骨子里却是一家彻头彻尾的 ** 公司。


    他们从未想过把岛国导演推到这里来。


    因为所有人都认为，那不可能成功。


    窗外天色渐暗，城市的灯光一盏盏亮起。


    他转过椅子，背对着助理，目光落在远处闪烁的霓虹上。


    空气里还留着咖啡冷却后的酸涩气味。


    那部电影……居然真的火了。


    ---


    亚洲市场的反响依旧平淡。


    岛国还能收回一些成本，半岛则几乎毫无水花。


    华夏市场同样没有起色。


    但今天上映的《宿醉》却完全是另一番景象。


    “好久没在电影院里这样笑过了。”


    “应该让所有拍喜剧的人都来看看这部片子。”


    “已经决定再看两次。”


    相比之下，《生化危机》系列就算只赚几千万美元也能盈利，可口碑上的差距让他感到一阵焦躁。


    索尼影业进入新世纪后一路顺遂，在各个领域都稳步前进。


    作为公司高层，他早已习惯成功，习惯那些来自异国的导演们小心翼翼的姿态。


    唯独那个人不一样。


    那种态度，他至今记得。


    他曾经多次想象过对方失败后懊悔惊慌的表情，却没想到等来的是这样的局面。


    ——难道连老天都在帮他吗？


    颜维明并非来自那片群岛，但东方与西方的文化土壤本就隔着遥远的距离。


    此前从未有人在这条路上真正成功过——陈凯歌的名字在华夏如雷贯耳，可他跨海拍摄的作品在北美院线静默得如同沉入深潭。


    能在这里激起水花的华语电影，向来只有宫阙楼阁间的刀光剑影，或是拳脚生风的传奇。


    喜剧？从来不是通行证。


    更令人不解的是，颜维明这部喜剧里连一张熟悉的喜剧面孔都找不到，最大牌的莱弗利仅仅露了个侧影。


    如此看来，《宿醉》能在北美掀起波澜，简直像一场违背常理的魔法。


    助理的回应简短而肯定：“数据已经反复核对，现在年轻人群里几乎都在谈论它。”


    莫夫拉斯基的眉间蹙起一道浅沟，随后却忽然松开，眼底掠过一丝锐光。


    “有没有可能……是华纳和迪士尼联手做的局？先把声势造起来？”


    助理沉默了片刻，摇头时带动额前一缕头发轻轻晃动。


    “影院的上座记录可以查询，还有一些内部照片流出来——座位确实是满的，不像人为操纵。”


    莫夫拉斯基没再说话，只从鼻腔里轻轻哼了一声。


    就在这时，助理感觉到裤袋深处传来一阵持续而细微的震颤。


    他摸出手机，屏幕亮起的瞬间映亮了他的指尖——又是邀约，今晚的第五个朋友发来信息，内容依旧是同一部电影。


    他将屏幕转向办公桌后的人：“五个互不相识的人，在不同时段约我去看同一部片子。”


    “出去吧。”


    门轻轻合上之后，莫夫拉斯基才从椅子上站起来。


    一整天的坏消息像潮湿的纱布裹在胸口，他双手抵住后腰，缓缓转动僵硬的脖颈，脊椎接 ** 出几声轻微的脆响。


    想到助理那些朋友的热情，他嘴角浮起一丝近乎怜悯的弧度。


    “底层观众……永远只会为那些粗俗的笑料买单。”


    桌面的手机就在这时震动起来，嗡嗡声在寂静的房间里格外清晰。


    发信人让他怔住了——那位女性朋友是摄影圈里公认的天才，镜头下的世界总是蒙着一层诗意的冷雾。


    在他心中，她一直是远离尘嚣的存在。


    此刻她却发来简短的一行字：“要不要一起去看《宿醉》？”


    他盯着屏幕，指尖悬在键盘上方许久没有落下。


    那部电影……真有这样的魔力？


    他最终按下一句回复：“最近好像所有人都在讨论这部片子？”


    门铃响起时，他刚擦干头发。


    走廊的光线勾勒出一个裹在工装夹克里的身影，帽檐压得很低，只有几缕金发从耳后滑出来。


    她闪身进屋，带进一丝夜晚的凉气。


    “我以为你会跟着剧组跑宣传。”


    她摘下口罩，脸颊被室内的暖意熏出淡淡红晕。


    他走向小吧台，玻璃杯相碰的声音清脆。”我不擅长那个。”


    倒酒的动作很稳，琥珀色的液体在杯中晃动，“躲在幕后更自在。”


    她接过杯子，指尖触到杯壁的温热。


    酒液入口是甜的，带着果香，滑过喉咙时留下轻微的灼烧感。


    她想起白天在片场听到的议论——那部电影像野火一样蔓延，票房数字在手机屏幕上跳动，同事们的语气里混着羡慕与不可思议。


    而此刻，酒香与沐浴露清爽的气息混在一起，填充了酒店房间的寂静。


    “今天的数据……”


    她顿了顿，改用更随意的语调，“外面都在讨论那部片子。”


    他靠在窗边，洛杉矶的夜景在玻璃上铺成模糊的光斑。”是吗？我还没看手机。”


    这不是真话。


    下午他收到过制片人的短信，简洁地列了几个数字：首日成绩超出预期，院线要求增加排片。


    他没有回复，只是把手机调成了静音。


    有些事不需要庆祝，就像有些相遇不需要理由。


    她走到他身侧，透过玻璃望向城市。


    远处霓虹灯牌闪烁，车流织成流动的光带。”他们说……电影抓住了某种东西。”


    她的声音低下去，像在自言自语，“让人想起那些不必负责的夜晚，彻夜狂欢，第二天在陌生的房间醒来。”


    他转过头。


    她的侧脸在昏暗光线中显得柔和，睫毛投下细小的阴影。”你试过？”


    “没有。”


    她笑了，酒杯抵着下唇，“但看完电影后，好像真的去了一趟拉斯维加斯，却不必承担任何后果。”


    沉默漫开。