84
玻璃杯轻轻碰撞的声音夹杂在隐约的乐声里。
衣着精致的男男 ** 穿梭交谈，气氛比东方常见的宴会更显自在随意。
舞台一侧的乐队奏起轻快的旋律，便有人即兴相拥，随着节奏摆动身体。
他不擅舞蹈，只是选了个靠边的位置坐下。
手里握着一杯清水，目光平静地掠过厅内摇曳生姿的身影。
清脆的鞋跟敲击大理石地面的声音由远及近。
他抬眼，看见一抹金色的发丝与鲜艳的唇色。
来人身姿摇曳，步履间带着独特的韵律。
“祝贺你，李。”
声音带着一丝慵懒的沙哑。
她个子不算高，但身形线条分明，起伏有致，属于女性的特质被那袭长裙勾勒得淋漓尽致。
更引人注意的是她眉眼间流转的风情，仿佛与生俱来，让人想起旧日胶片里的某个经典形象。
这正是那位让无数球迷倾慕的斯嘉丽·约翰逊。
她自幼便出现在镜头前，早年多与文艺作品或悬疑惊悚题材为伴。
那些影片的口碑或许不错，却在票房上难有建树。
近两年，她接演了一部轻松诙谐的都市喜剧，虽然票房数字不算惊人，但带来的关注度明显高于以往。
团队与她自己，似乎都站在了一个寻求转变的节点上——更主流的商业制作，更广阔的观众群，是她此刻所渴望的。
此刻她站在他面前，一袭深海蓝色的长裙，既衬出几分妩媚，又不失大方。
他微微颔首，露出礼节性的微笑。
“谢谢你，斯嘉丽。”
“你记得我？”
她眼底掠过一丝光亮，望向说话的男人。
“当然，你的作品我几乎都看过。”
他回答得坦然，她便抿唇笑了笑。
乐队正奏着一支舒缓的曲子，她侧耳听了片刻，眼里的光更亮了些。”跳支舞吗，李？”
“我不太会。”
“没关系，跟着我就好。”
她将手中的酒杯搁在一旁，向前迈了一步。
他见状，也放下玻璃杯，手臂很自然地环上她的腰际。
“就这样，随着旋律移动脚步。”
谈不上什么舞步，只是随着节奏缓缓进退。
但她身段极好，隔着西装的布料，他仍能感觉到那份柔软的曲线。
她裙子的领口开得低，视线稍一垂落，便是起伏的峰峦。
他们一边移动，一边低声交谈。
他对这个圈子里的事似乎无所不知，三言两语间，便让她投来了带着钦佩的眼神。
音乐停了。
她的指尖似有若无地擦过他的裤缝，留下一点微凉的触感。
她唇角弯起一个意味深长的弧度，目光直直地锁住他。
他身体微微一僵。
“李，能留下你的号码吗？”
“当然。”
他们交换了联系方式。
“我要先走了，”
她问，“一起吗？”
“我再留一会儿。”
她眼中闪过一丝讶异，似乎没料到他会这样回答。”那好，记得联系我。”
“一定。”
她真的转身离开了。
望着那道背影消失在门口，他暗自笑了笑。
斯嘉丽·约翰逊可不是寻常的姑娘，十九岁就能策划出“电梯门”
事件的人，他若是今晚跟她一同离开，明天全美的报纸头条恐怕都会登出他们约会的照片。
这不符合他向来低调的习惯。
他不想被任何人当作棋子。
即便身体里躁动着某种渴望，他也不会行动。
他不是那个会公开向她示爱的球星，对于斯嘉丽·约翰逊，他丝毫没有沾染的念头。
“李，一个人发呆？”
一个悦耳的声音从身侧传来。
他转过头。
站在那儿的是个高挑的女子，长发，眼眸明亮，皮肤在灯光下显得格外白皙。
她像从古典画卷里走出来的贵族少女，事实上她也确实演过公主，并非童话里的角色，而是现代故事中的王室成员。
她是安妮·海瑟薇。
此时的她正处在容颜最盛的年纪，脸颊饱满，连那常被议论的唇形也显得恰如其分。
看见她，他莫名想起她扮演猫女时的模样——紧身皮衣裹着身躯，伏在摩托车上，那样的画面恐怕没有哪个男人能轻易忘记。
“晚上好，安妮。”
他朝她点了点头。
程龙那部新片首映礼的红毯上，他们曾简短交谈过几句。
此刻酒杯轻碰的脆响将记忆拉回现实。
“好莱坞的天空越来越为你敞开了。”
比起另一位，安妮·海瑟薇的履历显然更偏向商业考量。
两部《公主日记》积累的人气尚未褪色，那部让全球影院涌入三亿多美元票房的时尚题材作品，更是她手中一张醒目的名片。
商业与艺术之间，她将重心明确置于前者——今年那部描绘简·奥斯汀生平的影片便是佐证，票房数字虽不惊人，却赢得了不少赞誉的目光。
“多谢。”
“刚才……你和斯嘉丽似乎聊得挺投入？”
他抬起眼，恰好迎上她的视线。
那双眼睛在宴会厅流转的光晕里显得格外清亮。
外界都知道她正与一位意大利实业家交往，只是无人预料到数年后的那场财务 ** 将终结这段关系。
“她提出共度一夜。”
他压低嗓音，目光迅速扫过周围喧闹的人群。
“你拒绝了？”
“当然。”
她举起酒杯，唇沿轻触杯口，“为什么？她不符合你的审美么？”
“我不习惯将私事变成谈资。
她是那种会让所有细节都流传出去的类型，而我希望某些事只停留在当事者之间。”
她微微颔首，眼中掠过一丝赞同的痕迹。”你比看起来更谨慎。”
“你呢？你怎么看待这种事？”
“我……认同你的原则。”
他笑了笑，目光未曾从她眼中移开，“今晚之后，你另有安排吗？”
公众印象里的她曾以知性优雅的形象出现，直到另一种更直率、更“本土化”
的女星风格开始风靡，观众便转而指责她矫揉造作。
谩骂声最盛时，她试图改变，模仿那种粗粝的说话方式与大幅度的肢体语言，却只换来更深的质疑。
在他观察中，她本性或许更接近最初那个安静的形象——但这不意味她是循规蹈矩的人。
比起某些张扬的同行，她的私人领域始终笼罩着一层妥善的帷幕。
他欣赏懂得收放的聪明人。
当然，某些银幕形象的吸引力也真实存在——比如那位连黑暗骑士都为之倾心的猫女。
安妮·海瑟薇神色未变。
她侧首望向窗外沉沉的夜色，静默片刻，将酒杯轻轻搁在侍者经过的托盘上，转身朝出口走去。
他随即放下手中剔透的杯子，跟了上去。
一种陌生的亢奋在血液里窜动，甚至比之前任何一次邂逅都更鲜明。
或许这只是因为那部疯狂喜剧的票房数字仍在不断攀升——全球院线正为它贡献着接近五亿美元的狂欢。
十月末的夜风卷过洛杉矶西区，比弗利山半腰的宅子却正浸在温水般的喧闹里。
泳池边晃动着各色身影，薄衫贴在湿漉漉的皮肤上，笑声混着水声溅进寒凉的空气。
若是对好莱坞熟悉的人，或许能认出其中几张常在银幕上闪过的脸——今夜这栋房子的主人刚结束一部漫改电影的拍摄，正用一场派对犒劳自己。
顶层的门开了。
两名金发女子低头整理着衣角快步走出，发丝还沾着未干的水汽。
房间里灯火通明，整面玻璃墙外是城市散落的灯火，像一片倒置的星海。
罗伯特·唐尼站在窗前，指尖夹着的烟已经烧到末端。
四十二岁的年纪在他身上刻下了更深的痕迹：眼窝陷在阴影里，颧骨显得格外突出，仿佛连续熬了几个大夜。
门没关严，一个提着公文包的光头男人侧身进来，鼻翼动了动——空气里浮着某种咸湿的气味。
他立刻从包里摸出烟盒，咬住一根点燃，深吸一口，让辛辣的烟雾灌满胸腔，这才朝窗边走去。
“给你。”
他把烟盒递过去。
两人认识超过二十年了。
辛德森——这位经纪人的名字——太熟悉对方此刻的状态。
他瞥了眼凌乱的沙发，叹了口气：“一次应付两个？你真该预约个体检。”
窗边的人接过烟，却没急着点。
他摸出打火机，咔哒一声，火苗窜起时映亮了他嘴角似笑非笑的弧度。”这叫压力测试。”
他说着，目光又飘向楼下晃动的人影，“你永远不知道自己的极限在哪儿。”
辛德森摇摇头，从公文包里抽出两叠装订好的纸张。”看看这个。
两个新本子，我觉得角色适合你。”
他顿了顿，补充道，“虽然你那些旧事总被人翻出来，但找你的人从来没少过。
连迪士尼都敢把那么重要的系列开局交给你……”
唐尼没转身。
他吸了口烟，缓缓吐出灰白的雾，任它在玻璃上晕开一小片模糊。”急什么。”
声音里透着懒散，“我闷在剧组快半年了，过得像修道院里的修士。
现在放松几天，连圣徒都会理解。”
经纪人捏了捏眉心。
他走到茶几旁，把剧本放下，纸张与玻璃桌面碰撞出轻微的脆响。
烟终于燃尽了。
唐尼转身走向靠墙的矮柜，拉开抽屉取出一支深褐色的雪茄。
他用专用剪裁掉尾端，点燃，深吸一口，浓郁的香气顿时弥漫开来。”试试这个，”
他把另一支抛给辛德森，“至少比纸烟强。”
辛德森接住雪茄，却没点。
他看着对方又踱回窗边，背影融进洛杉矶的夜色里，只剩雪茄顶端那一点红光在明灭。
楼下的笑声隐约传来，水花溅起的声音像某种节拍。
他最终只是把剧本往茶几 ** 推了推，然后靠进沙发，闭上了眼睛。
他收回视线，重新望向楼下那些年轻的身影。