95


    手指无意识地摩挲着窗框边缘，木质纹理透过指尖传来细微的起伏感。


    外面的风似乎大了些，隐约能听到远处街道上车辆驶过的湿漉漉的声响。


    窗玻璃微微震动着，将室内鼎沸的人声滤成了一片嗡嗡的背景音。


    他呼出的气息在冰凉的玻璃上晕开一小团白雾，又迅速消散。


    祝贺的人群逐渐散去，角落里的三人聚拢。


    颜维明神色如常，另外两位却掩不住眼底的光。


    他们刚刚得知，华纳的资金将注入下一部作品，就像《突袭2》那样，影片将跨越大洋。


    一份装订好的文稿被推到洪津宝面前。


    封面上印着四个字。


    故事源自大洋彼岸的某个剧本—— ** 劫持航班撞击那座白色建筑，首领遇害。


    若按原样拍摄，制作费用将如滚雪球般膨胀。


    在颜维明的记忆里，那部作品投资巨大，最终依靠后续渠道才勉强收回成本。


    他不能把赌注押在未知的票房上，毕竟原版男主角是混迹好莱坞多年的熟面孔，配角中也不乏戏骨。


    而他们这边，暂时还缺少这样的筹码。


    所以他改了地点，换了人物。


    那座岛屿将取代原来的城市，最高行政长官将成为目标。


    反派不再是来自半岛的势力，而是被设定为殖民时代的遗毒。


    洪津宝与吴鲸并肩坐着，纸页翻动的沙沙声细密响起。


    颜维明端起茶杯，氤氲的热气模糊了他的眉眼，低沉的叙述随之流淌开来。


    玻璃墙外，不时有目光投向这个角落，带着揣测与好奇。


    约莫一个钟头后，洪津宝抬起手，指节轻轻蹭了蹭眉心。”李导，”


    他声音里带着迟疑，“这路子……和《突袭》那股劲儿不太一样。”


    当然不同。


    原先的故事骨架更丰满，人物血肉也更扎实。


    更重要的是，《突袭》是贴身缠斗的暴烈舞蹈，而这个本子，更像是硝烟弥漫的战场图景。


    颜维明放下杯子，瓷底碰触桌面发出清脆一响。


    他转向另一侧，手掌落在吴鲸肩头，力道不轻不重。”我仔细琢磨过你前两部片子，”


    他的语调平缓，“比起成龙那种杂耍般的灵巧，或是李连杰那种宗师般的精准，你的路数似乎还没完全定型。”


    他顿了顿，目光锁住对方，“这次是个新方向——铁与火的战争片。


    你想不想试试？”


    在他遥远的记忆碎片中，眼前这人后来正是凭借此类题材闯出了名堂。


    那时的他，已在军营里打磨过，浑身透着股洗不掉的兵味儿。


    吴鲸没有立刻回答。


    他垂下眼，盯着剧本封面上那四个浓黑的字，喉结微微滚动了一下。


    茶杯边缘轻轻一碰，发出细微的脆响。


    颜维明放下杯子，目光落在对面男人的脸上。”去那边好好待上一阵子，你会明白这个决定没错。”


    吴鲸没立即应声。


    他盯着桌上那道被茶水晕开的深色水渍，手指无意识摩挲着杯壁。


    屋里很静，能听见窗外远处隐约的车流声，像隔着一层棉絮。


    洪津宝坐在侧面，胖硕的身躯陷在沙发里，呼吸声有些重。


    “七千万。”


    颜维明的声音又响起来，不高，但每个字都咬得很清楚，“里头有两千万是你的。


    如果成了，后面还有，三千万。”


    空气似乎凝了一下。


    吴鲸抬起眼，视线从水渍移到说话人的脸上。


    那张脸在顶灯下显得很白，嘴角带着点弧度，但眼睛里没什么笑意。


    “我琢磨了很久。”


    颜维明往后靠了靠，椅背发出轻微的吱呀声，“什么样的路子才适合你。


    想来想去，别的都剔掉了，就剩下一条——穿上那身衣服，把皮肤晒成土地的颜色。”


    洪津宝忽然开口，声音闷闷的：“什么时候开机？”


    “明年夏天最热的时候。”


    吴鲸终于动了。


    他端起已经凉透的茶，一口灌了下去。


    茶水划过喉咙，有点涩，有点苦。


    他想起很多年前在片场等戏的夜晚，也是这种味道，在舌根处久久散不掉。


    那时候他蹲在灯光照不到的角落，看着远处主演的位置，那里永远坐着别人。


    “程龙有他的打法，逗人发笑的同时还能翻跟头。”


    颜维明的手指在桌面上敲了敲，节奏很稳，“李联杰是另一种，动作漂亮得像流水。


    你跟在他们后面，永远只能看见他们的影子。”


    窗外有警笛声由远及近，又呼啸着远去。


    吴鲸盯着自己手背上的青筋，那些血管在灯光下微微凸起。


    “想站到前面，就得让人一眼认出是你。”


    声音顿了顿，“而不是别的什么人。”


    吴鲸忽然想起《突袭12》杀青那天的情形。


    副导演拍着他的肩膀，递过来一个厚厚的红包。


    那是他第一次在电影海报上看到自己的名字排在最前面。


    字很大，在阳光下有些刺眼。


    “国民度这东西，你其实不缺。”


    颜维明继续说，“以前那些电视剧，多少人家晚饭时守在电视机前就为了看你。


    只是大银幕上，你还没找到该站的位置。”


    刘德桦的名字被提及时，吴鲸眼皮跳了一下。


    他见过那位天王几次，在颁奖礼的后台。


    那人总是被层层围着，笑容标准得像量过角度。


    票房号召力——这个词像块石头，沉甸甸地压进胃里。


    “如果这条路走通了，”


    颜维明身体前倾，手肘撑在桌上，“你也能有那样的分量。”


    沉默又漫开来。


    这次持续得更久，久到洪津宝换了个坐姿，沙发皮革发出绵长的摩擦声。


    吴鲸终于点了点头。


    动作很轻，但很确定。


    “好。”


    他只说了一个字。


    颜维明笑了。


    这次笑意漫到了眼睛里。”那就这么说定了。


    先去那边晒晒太阳，把城市里的白净气都褪干净。”


    十一月的最后几天，电影院里没什么大动静。


    几部小成本的片子不痛不痒地上映，又悄无声息地下线。


    倒是《突袭2》还在一些影厅里撑着，像退潮后留在沙滩上的贝壳。


    进入十二月，真正的浪头才打过来。


    《投名状》选在八号这天露面。


    三个亿砸出来的片子，光是名字就够唬人。


    刘德桦、李联杰、金城武——这三个名字并排出现，像三块金字招牌，在宣传海报上亮得晃眼。


    首映日结束，两千五百万的票房数字传出来时，整个圈子都静了一瞬。


    接下来十天，所有其他电影都成了背景板。


    影院大厅里堆满了《投名状》的立牌，预告片在滚动屏幕上反复播放。


    刀光、血、泥泞的战场，还有三个男人在雨中结拜的画面，一遍遍烙进观众的眼底。


    洪津宝后来私下里说过一次：“那阵子走进电影院，还以为全中国就只剩那一部片子了。”


    但颜维明没怎么提这些。


    他只是在一次饭局上，隔着蒸腾的火锅雾气，对吴鲸又说了句：“记住，你要走的是另一条路。”


    锅里红油翻滚，辣椒载沉载浮。


    吴鲸夹起一片毛肚，在滚汤里涮了七下，然后蘸满香油蒜泥，送进嘴里。


    很辣，辣得他眼眶发热。


    西瓜的凉意在舌尖化开时，颜维明听见了由远及近的脚步声。


    他放下玻璃杯，抬起眼。


    两个人正穿过喧闹的人群朝他走来——走在前面的那位，一身黑衣，面色在灯光下泛着不太自然的白；稍后半步的男人穿着靛蓝色的便装，嘴角噙着笑，眼神却没什么温度。


    是这部电影的导演，和那位姓王的老板。


    “李导，”


    王中君先开了口，酒杯在手中微微倾斜，“今天你能来，我们脸上有光。”


    旁边的小钢炮跟着举起杯子，呼吸间带着明显的酒气。


    颜维明也拿起自己那杯清水，和两人的酒杯轻轻一碰。


    玻璃相触的声音很脆。


    他知道，他们找过来，不可能只为说这一句客气话。


    陈恏在不远处和几位女演员说着什么，笑声细细碎碎地飘过来。


    影城顶楼的大厅里满是庆祝的人，灯光把香槟塔照得晃眼。


    刚才那场电影确实不差——至少，比他最早看到的本子扎实多了。


    那些会让人出戏的漏洞，如今都已填上。


    掌声响起时，坐在他身边的陈恏曾凑近他耳边，热气拂过皮肤：“这片子……能回本吗？”


    他当时摇了头。


    回本很难。


    但有些故事，本来就不只为眼前这几个数字。


    “要不是你当初点出那几个地方，”


    小钢炮的声音把他拉回当下，“成片肯定没现在这个味儿。”


    颜维明只是笑了笑，没接话。


    他等着。


    王中君向前挪了半步，声音压低了些：“李导最近在忙《飓风》那系列的新计划吧？”


    “还在写。”


    “那之后呢？有没有兴趣再碰碰别的题材？”


    问题来了。


    颜维明拿起果盘里又一片西瓜，红瓤在指间沁出细微的水珠。


    他咬了一口，清甜的汁水漫过齿缝，冰凉的感觉一路滑进喉咙。


    冬天吃这个，确实痛快。


    “看缘分。”


    他咽下瓜肉，才慢慢答道。


    对面两人交换了一个眼神。


    周围的笑语、碰杯声、鞋底摩擦地毯的闷响，混成一片模糊的背景音。


    他知道他们真正想问的，不是这个。


    王中君与冯小钢寒暄几句后侧身示意，“李导，里面请，有些事想私下聊聊。”


    颜维明颔首跟进。