102


    但从整体潜力看，他却是最可能站上顶峰的人。


    公司需要栽培这样的面孔。


    之前的青春片角色年龄都太小，不适合他。


    这一次的剧本，大学时期的戏份占了七成——实质上他就是全片的轴心。


    柴智萍嘴唇动了动，话到嘴边又咽了回去。


    对面那人的眼神已经说明了一切。


    她知道自己改变不了什么。


    “按你说的办。”


    “剩下的角色呢？”


    “你来定，只要贴合人物就行。”


    颜维明放下茶杯，“名单定了告诉我。”


    他顿了顿，“制作成本不高，一千万足够。


    老规矩，各出一半。


    版权归我，弯弯的收益归你，其他地区归我。”


    “好。”


    瓷杯轻碰，发出细微的脆响。


    柴智萍瞥了眼安 ** 在一旁的郭雪弗，又开口：“弯弯这几年冒出不少新人，不止f4，还有飞轮海、棒棒糖、183、5566这些组合。


    其实我们可以多筹备几部片子。”


    颜维明笑了笑，“你列举的这些名字里，有谁真能扛得起大银幕？”


    那些团体并非毫无本事，只是都卡在尴尬的位置。


    唯一算有特色的或许是明道——但他肤色深、脸型宽，不适合胶片镜头。


    况且颜维明不拍电视剧，那些特质与他无关。


    柴智萍听懂了，不再继续这个话题。


    她起身替他添了热茶。


    “李导，还有一个人想见你。”


    “谁？”


    “魏德盛。”


    颜维明动作微微一顿。


    他记得多年前杨德昌也曾想引荐这个人，但被他回绝了。


    “什么事？”


    “他在拍一部现代爱情片，资金有些紧张，正在找投资。


    我看过本子，觉得挺有意思。”


    颜维明垂下眼，指尖无意识摩挲着杯沿。


    他几乎立刻想起了那部电影——今年八月即将上映的《海角七号》。


    传闻魏德盛为了它，押上了自己的房子。


    柴智萍话音落下后，空气静了几秒。


    颜维明只是微微牵动嘴角，颔首示意自己听到了。


    “演员的筛选，”


    他再度开口，语速放慢了些，“有一条底线不能碰。


    如果有任何不妥，合作立刻中止。


    不止这一部，往后所有作品，都不会出现在风华的影院里。”


    “我明白，我向来是认同整体大局的。”


    柴智萍连忙接话，声音里透出急切。


    颜维明没再多说，站起身。


    郭雪弗几乎同时跟着离座，指尖无意识地捏了捏衣角。”我送您。”


    她说。


    夜色已浓，街道两旁的灯光将人影拉得细长。


    柴智萍站在门廊边，直到那辆车的尾灯彻底融进远处的流光里，才缓缓收回视线。


    暗处这时走出一个人。


    很瘦，镜片后的眼睛在昏光里显得有些模糊。


    魏德盛在原地站了一会儿，望着车子消失的方向。


    他原以为，既然那位大人物愿意与柴智萍坐下来谈，或许对他手中的项目也会有兴趣。


    现在看来，是他想得太简单了。


    隔阂始终在那里，清晰而坚硬。


    * * *


    洛杉矶的晨光总是来得毫无保留。


    2008年2月18日上午，九点刚过，阳光已经铺满了贝弗利山庄的街道，空气里浮动着从太平洋飘来的、微咸的风。


    一栋别墅的黑色铁门无声地向两侧滑开。


    一辆轿车缓缓驶出，却在完全越过门线后停了下来。


    后座的车窗降下，露出一张中年男性的侧脸。


    他转向院子里正缓步走动的女人，提高了声音：“别忘了今晚的事。”


    女人停下脚步，朝他笑了笑，抬手挥了挥。


    男人做了个亲吻的手势，这才坐正身体。


    车窗升起，车子加速驶离，轮胎碾过路面，发出细微的沙沙声。


    车窗合拢的瞬间，光线与噪音一同被隔绝在外。


    座位上的人靠向椅背，让阴影覆上他的侧脸。


    司机从镜中瞥见那张面孔上沉积的晦暗，屏住了呼吸。


    曾几何时，这位乘客踏入车厢时总带着明朗的神情。


    变化始于去年岁末的某个转折点——自那之后，每当离开寓所、远离家人，他的神色便以可见的速度黯淡下去。


    原因并不难懂：曾经，即便公司已归属更大的集团，每年仍有数部重量级作品问世，他的名字列在行业权势榜单的前排。


    电话终日不断，恭维与恳请从四面八方涌来。


    然而去年度惨淡的收成改变了这一切。


    总部收回了支持的承诺，于是那些热闹的声响骤然静默。


    他正在被这个圈子缓慢地、确凿地遗忘。


    尽管职位依旧，薪俸照常，甚至拥有了大把无所事事的时光，他却无法从中感到丝毫愉悦。


    权力曾触碰过指尖，余温至今未散。


    轿车停驻在一栋建筑前。


    他抬手理平衣襟，对着窗玻璃调整出一个标准的微笑弧度，这才推门下车。


    脚步刚踏上人行道，转角突然冲出两道身影。


    一人握着黑色长柄，另一人肩扛机器。


    他的脊背瞬间绷紧，直到认出那是采访设备而非武器，才暗自舒了口气。


    “您是否关注到最新消息？”


    举着话筒的人抢步上前，“关于‘飓风行动’两部续集即将开拍的计划，您有何评价？”


    近来连记者都鲜少将镜头对准他。


    此刻这突兀的探问竟带来一丝微弱的暖意，仿佛冷却许久的聚光灯又重新扫过身侧。


    他维持着得体的笑容，声音平稳：“我对这个项目的前景并不乐观。


    主演的黄金时代已经过去，市场早已改变。”


    阳光透过百叶窗，在桌面上切出明暗相间的条纹。


    男人松开领口，对着镜头扯出一个笑容。”李和华纳会为他们的选择付出代价。


    那个人，根本撑不起票房。”


    站在对面的两个人交换了一个眼神，嘴角几乎同时向上弯了弯。


    去年财务表上的赤字像一道丑陋的疤痕。


    华纳抽回了承诺的资金，这消息像一记闷拳砸在胃部。


    怒火在胸腔里翻滚，却找不到正确的出口。


    他不能对那个庞然大物发出声音，于是那些灼热的气息便转向了别处。


    一些名字被他从齿缝里挤出来，带着轻蔑的吐息。


    但很快，有冰冷的警告递到耳边，像无形的绳索勒住了喉咙。


    几个名字被划去了，从那张可以肆意评点的名单上消失了。


    最后，只剩下一个遥远的、东方的名字，可以任由他涂抹。


    “那么，关于那部续集电影，您有何见解？”


    话筒又递近了些。


    他立刻嗅出了问题里埋伏的诱饵。


    若在往日，这种被当作工具的感觉会让他血管发胀。


    但现在，一种破罐破摔的平静笼罩了他。


    他甚至感到一种迫切，需要把堵在喉咙里的一切都倾倒出来。


    “以一个在这行待了足够久的人的眼光来看，”


    他拖长了调子，“第一部就很平庸。


    故事是二十年前的老套路，每一帧画面都透着陈腐的气味。”


    “问题不在于某个演员。


    换谁来演，那艘船都注定要沉。”


    举着录音设备的手因为兴奋而微微前倾。”还有别的吗？”


    他向后靠进椅背，皮质发出细微的 ** 。


    一段偶然浏览到的网络评论闪过脑海。”那片子弥漫着对迁徙者的傲慢与偏见。


    我认为这需要修正。


    那些离乡背井的人，他们的汗水同样值得银幕给予尊重。”


    说完这些，胸腔里那块沉甸甸的东西似乎消失了。


    一股轻盈感从脚底升起，像是饮下了什么灵药。


    他停顿片刻，让一种更微妙的情绪酝酿成熟。


    “另外，有件旧事或许你们会感兴趣。”


    他压低了声音。


    两双眼睛立刻聚焦过来，闪烁着捕捉秘密的光。


    “在《尖峰时刻》第三部剧本还没定稿的时候，我们向李发出过邀请。


    但他拒绝了。”


    他让话语悬停片刻，享受那寂静中的期待，“我猜，他那时就已经看穿了项目的底色。


    他不认为那东西能有未来，所以干脆地转身离开了。”


    目送那两人心满意足地收拾器材离开，他哼着不成调的歌，推开办公室沉重的玻璃门。


    整个早晨都因此明亮起来。


    临近正午，他盘算着去街角那家新开的餐馆尝尝鲜。


    就在这时，搁在桌上的通讯器震动起来，屏幕上跳动着那个来自华纳的名字。


    “鲍勃，”


    听筒里的声音没有起伏，“李现在是我们的合作伙伴。


    注意你的言辞，别再让我听到任何关于他作品的负面评论。”


    五指骤然收紧，坚硬的塑料外壳硌着掌心的肉。


    脏话涌到舌尖，又被死死咽了回去，留下一股铁锈般的腥气。


    华纳虽然收紧了钱袋，但至少还留着一线缝隙，承诺每年一部电影的配额。


    若是惹恼了电话那头的人，恐怕连这最后的一线光也会被掐灭。


    那他在这个圈子里，就真的连影子也留不下了。


    “你在听吗？”


    “是的。”


    声音干涩。


    “知道该怎么做了？”


    “明白。”


    另一端不再有任何声响，通话 ** 脆地切断。


    忙音单调地重复着，像某种倒计时。


    手机在掌心渐渐发烫。


    走廊里的脚步声稀疏下去，午间的寂静从门缝渗进来。


    楼下街道传来断续的喇叭声，混着几句模糊的争吵——像这座城市惯常的呼吸。


    他站了一会儿，终于动了动手指。