116


    阿曼达看着窗外流动的霓虹，胸腔里那股被强行按下去的忧虑，又像藤蔓一样悄悄缠了上来。


    她转过头，目光落在身旁那位导演的侧脸上。


    他的表情很平静，仿佛几个小时前片场里那些窃窃私语和隐晦的担忧，都只是无关紧要的背景噪音。


    “我还是害怕，”


    她的声音压得很低，几乎被大巴引擎的嗡鸣吞没，“那些声音……会不会真的毁了我们的电影？”


    颜维明没有立刻回答。


    他先是将视线从窗外收回来，落在自己交叠的双手上，指节因为用力而微微泛白。


    然后，他抬起眼，目光扫过车厢前几排那些假装休息或看手机的同事，最后才回到阿曼达脸上。”不会。”


    他说，语气里听不出什么波澜，像在陈述一个再简单不过的事实，“在网络上叫得最响的那群人，往往离电影院最远。


    他们生活在另一种节奏里，电影票不是他们的必需品。”


    这个道理，车厢里其他竖着耳朵的人大概也听见了。


    他需要他们听见。


    空气里那种无形的紧绷，似乎随着他平稳的语调，松动了一点点。


    阿曼达紧绷的肩膀稍稍塌陷下去，她吐出一口一直憋着的气。”好，”


    她说，“我信你。”


    就在这时，搁在腿上的手机屏幕无声地亮了起来，短暂地映亮了他的指尖。


    是一条新信息，来自一个他没想到会在此刻联系的名字——布莱克·莱弗利。


    简短的句子，直白的邀请，问他今晚是否有空“交流一下”


    他盯着那行字看了几秒。


    记忆里闪过一些娱乐新闻的片段，关于她正火的剧集，还有那个和她名字常一起出现的男主角。


    指尖在冰凉的屏幕上方悬停片刻，他还是敲下了一串数字——他酒店房间的号码。


    发送。


    也好。


    他想。


    有些淤积的东西，需要找个出口。


    阿曼达在下一站就会下车，她的家就在这座城市，不必回剧组安排的住处。


    这倒是省去了不必要的麻烦。


    想到即将到来的夜晚，以及那具在记忆里依旧鲜明的、充满生命力的身体，连日盘踞在心头的阴郁，似乎被一股更原始、更灼热的气息冲淡了些。


    他需要一场尽情的宣泄，把那些嘈杂的、令人不快的情绪，统统碾碎，抛在脑后。


    ***


    程龙回到国内，是为了那首汇聚了众多声音的奥运歌曲。


    他在熟悉的土地上停留了七天，空气里的味道和耳边的乡音，都让他感到一种紧绷后的松弛。


    但工作还在等着，七天后，他再次登上越洋的航班，回到《飓风营救》第三部的片场，继续在镜头前奔跑、搏击。


    二十多天在紧张的拍摄中转瞬即逝。


    当日历翻到八月，程龙又一次开始收拾行装。


    这一次，不止他一个人回去。


    那位总是显得成竹在胸的李导演，也将同行。


    飞机的航向，再次指向东方。


    八月的热浪裹着鸟巢沸腾的人声扑面而来。


    陈恏侧过脸，能看见颜维明被远处烟火映亮的半边轮廓。


    他们周围坐满了人，那些熟悉或半熟悉的面孔在明暗交错的光线里浮沉，掌声与欢呼像潮水般一阵阵涌过。


    冯小刚的手在空中比划，指尖划过表演方阵的走向。


    他语速很快，带着某种圈内人特有的熟稔，将那些编排的细节、人员的来历拆解开来。


    颜维明只是听着，偶尔点一下头，目光仍落在场地 ** 那片流动的光影上。


    “那边——”


    冯小刚的声音忽然低了些，像是不经意地滑出另一个话题，“听说大洋彼岸对你的片子，风声不太顺？”


    场内的鼓点正密，欢呼声浪掀起来，几乎要盖过这句话。


    颜维明转过脸，冯小刚依旧盯着前方，耳朵却微微侧向他这边。


    “麦凯恩说了些话。”


    颜维明的语气很平，像在陈述一件与己无关的事。


    “洋人见不得别人好。”


    冯小刚咂咂嘴，“怕你掏空他们的口袋。”


    颜维明没接话，只是嘴角很轻地抬了一下。


    烟火又一次炸开，金色与银色的光雨洒下来，落在他眼底，转瞬即逝。


    冯小刚忍不住瞥了他一眼。


    那张脸上找不到半点慌乱，甚至有种过分的平静。


    这让他心里那点好奇像藤蔓一样缠上来。


    好莱坞在他认知里是座高墙，墙内的人擅长造梦，更擅长让外来者碰壁。


    去年那部机器人电影在国内卷走的票房数字，他至今记得清楚。


    能在那里站稳已属不易，若还被推上舆论的浪尖——他设想过自己处在那个位置，后背恐怕早已渗出冷汗。


    “你就……不担心？”


    他终于还是问出来，声音压得更低，几乎成了耳语，“那边的人要是真信了那些话——”


    鼓声忽然停了。


    一瞬间的寂静里，颜维明转过头，目光与他碰了一下。


    “担心没用。”


    颜维明说得很慢，每个字都像在空气里掂量过，“该来的总会来。”


    冯小刚怔了怔。


    场内的音乐又响起来，是另一种节奏，更沉，更重，像无数脚步踏在地心上。


    他忽然觉得身边这个人离得很远，远得像隔着一片海。


    那些他以为的惊涛骇浪，在对方眼里或许只是水面上一道稍纵即逝的波纹。


    他收回视线，重新望向那片被灯光切割得支离破碎的场地。


    表演者还在移动，组成新的图案，像一场盛大而精密的棋局。


    他不再说话，只是跟着人群鼓起掌来，一下，又一下，掌心渐渐发烫。


    颜维明嘴角弯了一下。”担心也解决不了问题。


    我判断麦凯恩跳不了多久，选举结束就该退场了。


    奥黑那个人，行事风格不一样，他会主动向我示好。”


    他目光投向远处，仿佛在凝视某个看不见的点。”我们国家实力一直在增长，他们自然要调整策略。”


    坐在对面的导演似懂非懂地点了点头。


    “这么说，你在那边还能继续赚不少。”


    “接下来几年或许可以，但意义不大。”


    颜维明停了两秒，忽然抬起手轻轻拍了两下。”在那边拍戏总感觉不对味。


    等《飓风营救》最后两部结束，我就准备回来了。”


    冯导演听到这话，心里泛起一阵说不清的滋味。”回来是好事。


    你回来了，这边电影圈肯定会更热闹。”


    颜维明瞥了他一眼，微笑着颔首。


    冯导演此刻正在准备一部爱情喜剧片，那是他擅长的领域。


    进展顺利，整个人状态都透着舒展。


    颜维明也曾经历过这样的阶段——在国内拍片，以他现在的地位和资源，少了许多不必要的干扰。


    “李导，”


    冯导演顿了顿，“回来之后，有什么具体打算吗？”


    他其实藏着点顾虑。


    眼前这位在海外连喜剧都能卖爆，如果回来也拍同类题材，会不会……


    会不会把自己比下去呢？


    颜维明沉默片刻。”还没完全定，但肯定是走商业路线。”


    “会是喜剧吗？”


    短暂的迟疑后，颜维明摇了摇头。”不会。”


    他记忆里，往后十几年，华语地区都没出现真正出色的喜剧。


    也就一部关于重生校园的片子还算有点水花。


    就连好莱坞，除了那个醉酒系列，近年也没什么令人印象深刻的喜剧作品。


    反倒是欧洲有些国家产出不少既受好评又卖座的喜剧片。


    比如意大利那部讲公务员四处调动的片子，本土票房惊人，全球收益也相当可观——绝对是能赚钱的项目。


    可惜那些欧洲喜剧往往带着浓重的社会讽刺底色，改编空间很小。


    直接翻拍行不通，但或许可以通过投资参与。


    到时候在法国注册个公司，专门投资这类优质项目。


    至于自己回国后的第一部作品，确实需要仔细权衡。


    首要原则是商业回报，绝不能亏本。


    那些口碑好却赔钱的案例，他毫无兴趣。


    其次要尽量维持口碑水准。


    毕竟他以往的作品评价都不错，保持住这个势头，形成品牌效应，对长远发展更有利。


    午后光线斜穿过窗格，将茶盏边缘映得透亮。


    颜维明放下手机，屏幕暗下去的瞬间，那些密密麻麻的标题终于从视野里消失。


    陈恏的轻笑从身侧传来，像羽毛拂过耳畔。”他们总是这样，什么能抓住眼睛就写什么。”


    他点点头，瓷勺碰着碗沿发出清脆的响声。


    饭毕正要起身，口袋里的震动打断动作。


    接通后，冯小钢的声音带着惯有的急促从听筒里钻出来——不是谈投资，这次说的是歌。


    华宜那边有人想给那部搁浅的电影写曲子。


    约的地方离鸟巢不远。


    茶馆二楼临街，能看见巨型钢架在日光下投出交错的影子。


    颜维明推门时，风铃晃出零碎的声响。


    靠窗的桌边已经坐了两个人：冯珂站起身握手，力道很稳；张靓颍坐在里侧，点头时耳坠晃出一道细碎的光。


    “冯导说您最近需要一首主题曲。”


    冯珂开门见山，从公文包里取出平板电脑，“靓颍试了几个小样，您听听看。”


    耳机递过来之前，颜维明望向窗外。


    田径预选赛的观众正从体育场出口涌出，密密麻麻的人影在烈日下流动。


    他想起上午看比赛时，看台上忽然爆发的呐喊——那种声音像潮水，来得猛，退得也快。


    媒体上的喧嚣大概也是如此。


    陈恏轻轻碰了碰他的手臂。


    他回过神，接过耳机。


    第一个音符流出来时，他忽然想起在洛杉矶剪片子的某个深夜。


    ** 的蓝光映在墙上，助理趴在桌上睡着了，呼吸轻得像叹息。