202


    更远些的角落里，已经有人趴在桌沿睡着了，肩膀随着呼吸微微起伏。


    空气里的酒意越来越浓，混着红烧肉的酱香和清蒸鱼的鲜味，织成一张暖烘烘的网。


    大鹏又往前挪了半步，酒杯里的液体晃了晃，溅出几滴落在桌布上，迅速洇开深色的圆点。”导演，”


    他舌头似乎有些打结，“我这辈子……第一次从头到尾跟完的项目，就是这部。”


    他眼睛更红了，不知道是因为酒精还是别的什么，“值了。


    真的，值了。”


    颜维明没有接话，只是拿起茶壶，往自己杯里续了些热水。


    白气袅袅升起，模糊了他片刻的表情。


    毕赣这时忽然开口，声音轻得像自言自语：“光影的处理方式……我记了整整一本笔记。”


    他推了推滑到鼻梁中的眼镜，又傻笑起来。


    窗外的天色彻底暗了。


    河对岸的霓虹灯牌接连亮起，红的、蓝的、黄的光投进包厢，在天花板上切出流动的色块。


    颜维明端起茶杯，温热透过瓷壁传到掌心。


    他想起胶片盒沉甸甸的重量，想起剪辑室里显示器幽蓝的光，想起那些反复调整过的音轨——炮火声、脚步声、还有寂静中突然响起的怀表滴答声。


    “风华那边，最近在筹备几个新项目。”


    他放下茶杯，瓷器与玻璃转盘轻轻磕碰，发出清脆的声响，“你们如果有想法，可以去找制片部聊聊。”


    这话主要是说给毕赣听的。


    这个年轻人拍东西有自己的执拗，成本控制得极好，虽然赚不了大钱，但也亏不到哪里去。


    这样的苗子，值得给些机会。


    大鹏终于把杯中剩余的酒一饮而尽，然后踉跄着转身，朝洗手间的方向走去。


    毕赣在原地呆站了几秒，才慢半拍地跟了上去。


    两人的身影消失在包厢门外的走廊阴影里。


    颜维明重新靠回椅背。


    黄小明正在和张驿低声讨论某个代言合同的细节，语速很快，偶尔夹杂着几个英文单词。


    隔壁桌又传来碰杯声，清脆密集，像骤雨敲打窗玻璃。


    他望向窗外。


    夜色中的河水漆黑如墨，只有灯光坠落的地方，才会泛起短暂的金色涟漪。


    下个月，那片地中海沿岸的阳光，会是另一种温度。


    大鹏往前挪了半步，声音有些发紧：“电影节……我能跟着去吗？我想亲眼看着咱们的片子捧杯。”


    “行，你和毕赣都准备准备，到时候一起走。”


    他想着电影节期间展映的片子多，这两个年轻人有潜力，多开开眼界总是好的。


    话音还没落，就听见膝盖撞在地板上的闷响。


    大鹏整个人伏了下去，额头抵着手背。


    “哥……不，您比我亲爹还亲！从今往后您就是我爹！”


    他说完竟真的俯身磕了个头。


    颜维明瞥了眼那张过于寻常的脸，心里掠过一丝无奈——他可没打算认这么个相貌 ** 的儿子。


    四周已经爆出哄笑。


    他也跟着笑了笑，摆摆手：“起来吧，这称呼我可担不起。”


    大鹏踉跄着爬起来，嘴里还在嘟囔：“爹，奖肯定是咱们的，跑不了。”


    “希望吧。”


    颜维明示意旁边几个工作人员送两人回去休息。


    走到门口时，大鹏又扭过头，舌头似乎打了结：“爹……奖、奖肯定是咱们的……谁、谁不服，我跟他没完！”


    又是一阵笑声在房间里荡开。


    颜维明嘴角弯了弯，没再接话。


    片子已经最终定稿了。


    和他记忆里那部战争片比，他自觉这回的版本并不逊色。


    毕竟有过前作的经验，故事脉络理得更清楚，人物也添了几分血肉。


    原片里那个满腔热血的年轻士兵，现在被改成了夜里睡不踏实、炮响就惊醒的角色。


    可即便这样，他还是咬着牙要完成使命——有些东西比命重，比如并肩的情分，比如身后那片土地。


    但片子好，不等于就能被选中。


    那部前作在欧美拿奖拿到手软，不代表这次也能打动戛纳那帮评委。


    故事背景换成了远东的战场，评审团里有多少人听过那场战役的名字？名单早公布了，亚洲面孔就一位，来自港岛的老杜。


    才华是没得说，可那位爷对内地的态度向来微妙。


    颜维明拿不准他会不会对这类题材产生共鸣。


    所以关于得奖的事，他早先那股子笃定，随着日期逼近反而淡了。


    今年坐镇评审团主席的是那位好莱坞老戏骨。


    能不能入他的眼，终究是说不准的事。


    飞去戛纳之前，还有件事得定下来——他得和韩三萍碰个头，把国内上映的日子敲定。


    颜维明将《1937》的后期工作收尾时，华语电影圈延续了前两年的势头，正一路高歌猛进。


    刚翻过年的头一个月，银幕上的数字便亮得晃眼——除去去年十二月那些贺岁片的余温，光是新年的首月，就有六部影片的票房数字冲破了亿元大关。


    整个一月的总票房，悄悄爬过了二十亿的门槛。


    这比去年同期的成绩高出一截。


    照这个步子走下去，今年全国的总票房突破一百二十亿已是板上钉钉，甚至有可能越过东边那个岛国，成为这片土地上仅次于大洋彼岸的电影市场。


    二月的气温还低，影院里的热度却未消退。


    又有三部电影加入了“破亿”


    的行列。


    前两个月加起来，九部电影迈过了那道线。


    而放在三四年前，一整年也不过五六部能有这样的光景。


    三、四月的数据比前两个月温和了些，可市场的盘子仍在变大——比起去年同样的月份，走进电影院的人显然更多了。


    于是，这片市场成了谁都想尝一口的香饽饽。


    华语电影的项目一个接一个立项，海外片子也挤破头想进来分一杯羹。


    韩三萍不久前就提醒过颜维明：如今的排片，可比从前紧张多了。


    想像过去那样，新片一上映就占去一半的场次，难。


    颜维明听得明白。


    但《1937》毕竟是他投入近十个月心血的作品，他自然盼着它在内地能有个漂亮的收成。


    想要票房达到预期，除了片子本身要硬、宣传要到位，排片率也是关键。


    这天上午，颜维明约了韩三萍在国贸吃饭。


    黄健新也在场。


    颜维明认识韩三萍差不多六年了。


    时间似乎没在对方身上留下多少痕迹，反而让他看起来更精神了些。


    韩三萍脸上泛着红光，嘴角总像噙着笑意，连眼角的细纹都弯成愉快的弧度。


    这不单是因为《健国大业》的成功，更因为内地电影市场迅速膨胀，成了好莱坞不得不正视的存在。


    从前中影想投好莱坞的大制作，人家未必乐意带玩；如今却反了过来，中影成了最受欢迎的资方之一，各种项目书纷至沓来。


    在韩三萍谨慎的挑选下，中影确实参与了不少海外投资，账面上的数字也好看多了。


    如此局面，他怎能不高兴。


    一旁的黄健新同样笑容满面。


    当初拍《健国大业》时累得够呛，但有了那次的经验，眼下正在推进的《健党伟业》就顺手了许多。


    这片子已经定档，六月中间就会上映。


    酒杯在韩三平手中转了个圈，琥珀色的液体一饮而尽。


    他放下杯子，舌尖抵着上颚，发出一声悠长的叹息，像是品出了某种复杂的余味。


    “档期的事，你怎么想？”


    对面的男人几乎没有停顿。”七月第一个周五。”


    空气里有短暂的沉默。


    窗外传来隐约的车流声，隔着厚重的玻璃，变成模糊的背景音。


    黄健新捏着筷子，在碗沿轻轻敲了两下。”八月初呢？那时候进口片少了，空间更大些。”


    颜维明摇头。


    他记得那些名字——《财神客栈》《雪花秘扇》，像橱窗里精致的模型，外表光鲜，内里却是空的。


    谢霆峰那张总是绷着的脸，硬要挤出喜剧效果；两个女人在旧时代里纠缠的故事，在这个年份显得格格不入。


    它们构不成威胁。


    真正需要避开的巨兽在七月末蹲伏着。


    那部关于机器人的电影会在内地卷走十亿票房，成为这一年无人能及的冠军。


    他不想正面撞上去。


    “七月初那几部，声势大而已。”


    他的声音很平静，“真正能打的没几个。”


    韩三平靠在椅背上，目光扫过桌面。


    残羹冷炙间，话题早已从上一部献礼片的四亿票房，跳到了即将到来的暑期混战。


    五月末有动画熊猫和变种人，六月中旬则是另一部主旋律大片。


    整个六月就像一条塞满船只的河道，每条船都拼命鸣笛，反而谁也快不了。


    七月第一个周 ** 同。


    那天本身是个特殊的日子，红色日历上印着烫金的字样。


    一部讲述旧年战争的片子放在那里，像一枚恰好嵌进锁孔的钥匙。


    “竞争还是有的。”


    韩三平说，语气里听不出倾向，只是在陈述事实。


    颜维明知道他在指什么。


    那份排片表他研究过很多遍，几乎能背出来。


    七月初的影院会被各种片子填满，爱情、武侠、喜剧，什么都有。


    但大多数就像夏日午后的雷阵雨，来得猛，去得也快，地面还没湿透，太阳就又出来了。


    “《武侠》或许能分走一些观众。”


    他承认，“其他的……”


    后半句话化在一声几不可闻的轻笑里。


    黄健新还在坚持八月的方案。”保护月里，终究稳妥些。”


    但颜维明已经决定了。