212


    老人手指无意识地摩挲着酒杯杯壁，“有些零碎的念头，却不知该从哪里开始搭建。”


    若按既定的轨迹，这位导演不久后将完成一部取景罗马的多线爱情片。


    那部作品在他漫长的创作生涯里算不上惊艳，也并非败笔，只是平稳地悬在中间地带。


    “《罗马假日》的确独一无二。”


    回应者的语气温和，“爱情题材要创新并不容易。


    或许可以尝试增加人物的数量——比如安排三到四对恋人，让他们的故事在同一个城市里交错展开。”


    黑框眼镜后面，那双总是眯着的眼睛倏然睁大。”对……对！单一情侣的框架太单薄了，容纳不下我想表达的东西。


    多线并进……这思路太好了。”


    ——那正是未来那部电影的结构雏形。


    令对话者暗自感慨的，并非老人镜头下那些明信片般的风景，而是他持续燃烧了数十年的创作火焰。


    更令人惊叹的是，到了绝大多数人早已卧床不起的年纪，他依然能站在片场中心，清晰地下达每一个指令。


    尽管后来那些沸沸扬扬的争议几乎将他淹没，但这份近乎执拗的生命力，依然值得一声叹息。


    随后，讲述者依循记忆中的片段，透露了几处关键的情节设计。


    伍迪·艾伦越听越激动，手指微微发颤。


    “你简直是个魔术师！”


    他提高的声音引来了远处几道视线，“我只说了地点，你却在几分钟里构建出如此完整、巧妙的骨架……你是我在戛纳遇到的最大惊喜。”


    对方只是微微欠身，并未多言。


    周围不少人都注意到了这一幕：年轻的东方导演从容讲述，白发苍苍的老者频频点头，姿态宛如学生聆听教诲。


    许多人交换着惊讶的眼神——毕竟两人之间隔着近五十年的光阴。


    但想到那位年轻人不久前摘下的桂冠，一切似乎又有了答案。


    这场对话持续了约莫半小时。


    最后伍迪·艾伦几乎是雀跃着起身的，他急着赶回住处记录那些喷涌而出的灵感。


    临别时，他忽然转身，眼中闪着孩子般的光：“我们一起合作吧？肯定会非常有趣。”


    “抱歉，近期实在抽不出时间。


    或许……将来吧。”


    老人离开后，那个角落重新被涌动的人潮填满。


    演员、制片人、来自各国的导演——无数渴望结识的目光投来，试图在这场盛宴中分得一点智慧的余温。


    酒杯边缘折射着水晶吊灯的光，约翰穿过自动分开的人群。


    空气里飘着香槟与香水混合的气味，皮鞋踩在地毯上几乎没有声音。


    他停在颜维明面前，西装裤线笔直得像用尺子划过。


    “恭喜。”


    约翰说，声音不高不低。


    颜维明只是点了点头。


    他手里那杯酒液面平静，连一丝涟漪都没有。


    约翰打量着这张年轻得过分的脸。


    三大电影节的常客，他见过太多面孔——狂喜的、失落的、强作镇定的。


    但这一张脸上什么情绪都找不到，像一潭深冬的湖水。


    约翰在心里记下一笔：这个人要么是天生如此，要么是藏得太深。


    无论哪种，都值得他今晚走这一趟。


    “华纳的手伸不到非洲。”


    约翰忽然说，语气像在陈述天气，“法兰西在那儿说话更管用。”


    颜维明嘴角弯起一个很浅的弧度。”大概吧。”


    “《1937》在非洲的放映权，雷蒙影业要了。”


    约翰报了个数字，“一百万欧元。”


    这几乎是白送的钱。


    黑大陆的电影市场？那从来不是真正的市场。


    约翰看见对方眼里掠过一丝极淡的讶异，快得像是错觉。


    “我需要和华纳那边通个气。”


    颜维明说，声音平稳，“明天可以签。”


    约翰的手指在酒杯柄上收紧了一下。


    他并不掩饰这个动作。


    有时候，适当的直率反而让人更放心。


    “以后如果有合适的本子，”


    约翰往前倾了倾身，“雷蒙欢迎你来写，或者来导。


    当然，只是如果。”


    “我也期待有那样的机会。”


    回答得很快，像早就准备好的台词，却又听不出敷衍。


    又说了几句关于合约的细节，约了明天上午的时间。


    约翰转身离开时，脚步比来时轻快了些。


    他能感觉到背后那些目光——演员的、导演的、制片人的——都落在那个年轻东方人身上。


    伍迪·艾伦刚才和他说话时身体前倾的姿态，约翰也看见了。


    那不像同行间的寒暄，倒像学生在听教授讲解。


    乐队换了一支曲子，节奏更活泼了。


    有人滑进舞池，裙摆旋开成一朵花。


    笑声和碰杯声混在一起，空气变得稠密而甜腻。


    颜维明仍站在原地，手里的酒几乎没动。


    灯光落在他肩头，像披着一层薄薄的霜。


    周围的热闹涌过来，又在他身边半尺处自动退开，形成一个看不见的圈。


    三十一岁，这个年纪的导演大多还在电影节外围徘徊，挣扎着让名字被人记住。


    可他已经站在了灯光最汇聚的地方，而且站得如此平静，仿佛脚下不是光滑的大理石，而是自家书房的地板。


    约翰走到长桌边，又回头望了一眼。


    那个身影在觥筹交错中显得格外突兀——不是格格不入，而是像礁石立在潮水里，浪来了又退，它自 ** 。


    他想起刚才那句“我也期待”


    ，忽然觉得那或许不全是客套。


    这个人说话时眼睛看着你，瞳孔里映着吊灯细碎的光点，却深得什么也读不出来。


    舞曲换到了第三首，萨克斯风的声音懒洋洋地爬升。


    颜维明终于抿了一口酒，喉结滑动了一下。


    很淡，几乎看不见。


    然后他放下杯子，走向露台的方向。


    玻璃门开合，带进一阵夜风，吹动了旁边女士肩上的纱巾。


    露台外是戛纳的夜色，海的方向有隐约的涛声。


    屋里乐队还在演奏，欢快的旋律被玻璃滤掉了一层，变得模糊而遥远。


    酒杯在指间转了个圈，冰块的凉意透过玻璃渗进皮肤。


    颜维明靠向椅背，目光漫无目的地扫过喧闹的会场。


    原本在身旁举着手机、不停低声惊叹“看那位”


    、“瞧这边”


    的大鹏，声音忽然断了。


    他侧过头。


    一抹浓郁的紫色撞进视线。


    长裙的领口开得低，一片晃眼的雪白肌肤毫无遮掩地袒露着，随着主人的步伐微微起伏。


    是伊娃·格林。


    她正朝这边走来。


    单论五官的精致，或许有人在她之上。


    但有些东西是刻在骨子里的——她只是微微蹙了下眉，唇角勾起一个算不上完整的弧度，眼波斜斜一掠，空气里便像被滴入了某种浓度过高的香料，骤然变得粘稠而富有**张力**。


    在这一代乏善可陈的欧洲面孔里，她确实是个异数。


    颜维明晃了晃神，觉得她比记忆里那位以美艳着称的“寡姐”


    更对胃口。


    大鹏的失语，此刻显得再合理不过。


    “李，”


    她的声音比预想中低沉些，带着点沙沙的质感，“今夜属于你，整个欧洲都在谈论你的光芒。”


    他们在 ** 有过一面之缘，仅限于礼节性的点头与寒暄。


    颜维明举了举杯：“谢谢。


    你今晚……令人过目不忘。”


    她在紧邻他的空位坐下。


    一股香气随之弥漫开来，并非清浅的花调，而是更厚重、更直接的味道，有些浓烈，却不惹人厌烦。


    “《1937》，”


    她身体微微前倾，目光锁住他，“是我在这届电影节看到最好的作品。


    真遗憾，里面没有我的位置。


    如果有机会，我渴望参与这样的故事。”


    “未来若有合适的角色，我会记得你。”


    “一言为定。”


    她笑起来，眼角弯出狡黠的细纹，随即伸出手，“跳支舞吗？”


    “我不太会。”


    “没关系，”


    她的手指在空中轻轻一点，指向他的手臂，“你的手，放在这里就好。”


    ** ** **的邀请带着不容推却的温度。


    颜维明站起身，余光瞥见大鹏和毕赣投来的视线，那里面混杂着惊讶与某种了然的羡慕。


    他揽住她的腰，步入光影交错的舞池 ** 。


    她的腰肢比看上去更有力，隔着衣料也能感受到紧实的线条。


    “你经常锻炼，”


    她的嘴唇几乎贴到他耳畔，气息温热，“肌肉的轮廓，摸得很清楚。”


    他的掌心下，是她背部流畅的曲线。


    而他的手臂也能感知到，贴靠着的这具身体，双腿修长而笔直，蕴含着饱满的、蓄势待发的力量感。


    这正是他欣赏的类型。


    “李，”


    见他没有回应，她继续用那种气声低语，“今晚……之后有什么计划吗？”


    她经历过不少男人，但一位刚刚摘下金棕榈的亚洲导演？这倒是全新的体验。


    她想尝尝滋味。


    颜维明眉梢几不可察地动了一下。


    这直接的作风，比起阿曼达或是莱弗利，显然更进了一步。


    转念想到她的法兰西背景，又觉得一切似乎都合理起来。


    “暂时没有安排。”


    他回答。


    她只是笑，不再深入这个话题。


    接下来的时间里，她聊起在好莱坞的种种——她说自己和他一样，在那里工作，却始终像个异乡客，无法真正爱上那片土地的文化。


    一有空档，她就逃回巴黎，只有在那里，呼吸才觉得顺畅。


    她还说起在片场闹过的笑话，一些让她自己都摇头苦笑的尴尬瞬间。


    颜维明听着，偶尔点点头，或简短地应和一声。


    舞步缓慢，灯光在头顶旋转，将两人的影子时而拉长，时而揉碎在地板上。


    舞池的灯光暗下去时，他们仍坐在角落的沙发上。