时光如流水，悄无声息地漫过王权山庄那高耸的院墙。
也漫过那盆被放置在角落石墩旁的莲花。
一年过去了。
对于成毅而言，最初的惊恐、羞愤、荒谬感，在日复一日的“莲生”中，终究是被磨平了棱角。
他妥协了，或者说，他认命了。
从一个拥有身体能说会笑，在聚光灯下演绎他人悲欢的演员。
变成一株扎根于陶盆，无法言语，只能被动感知外界的植物，这种转变无论放在谁身上，都足以让人崩溃。
但崩溃无用，嘶吼无声，他甚至连结束自己这荒诞“生命”的能力都没有。
他只能待着。
于是，他学会了“观察”。
用莲花那有限的，固定的视角，去观察这个囚禁了他，也承载了他的院落和它的主人。
王权富贵。
这个名字，成毅咀嚼了无数遍。
越念越觉得耳熟，仿佛在记忆的某个角落里，曾与它有过一面之缘。
是在某个剧本里？某本小说里？
还是听哪个朋友提起过？
他努力回想，思绪却如同陷入迷雾，抓不住那一点清晰的线索。
最终只能放弃，将这莫名的熟悉感归结为“穿越后遗症”或是单纯的名字大众化。
通过这些时间的相处，成毅只从那个“费爷爷”的嘴里知道，这人，是个少爷。
名字，叫王权富贵。
这里，是王权山庄，这个少年，是王权富贵的小少爷。
他的注意力，更多地放在了王权富贵本人身上。
这少年，当真是一块冰，一柄剑。
他的生活规律得像用尺子量过。
天光未亮即起，练剑至晌午，简单进食通常是费爷爷送来，他沉默地吃完。
下午继续练剑，或是对着房间里那些铺在桌案上的，画满了复杂符号和地形线条的古老地图沉默凝视，直至深夜。
周而复始，没有娱乐，没有访客，甚至……几乎没有表情。
成毅“看”着他，有时会觉得，这少年身上的人气儿，淡薄得几乎看不见。
那双和自己一模一样的眼睛，大多数时候是空寂的。
映不出天空的云，也映不出院墙的影子，只有剑招的轨迹和地图上的目标点。
然而，成毅渐渐发现，这块冰，也并非全无裂痕。
唯一的例外，似乎……与他有关。
不，准确地说，是与“这株莲花”有关。
当王权富贵结束一轮漫长的练剑，偶尔会走到屋檐下，站在莲花盆前。
他并不做什么，只是静静地看一会儿。
有时，他会伸出手指，极轻地碰一下那依旧紧闭的粉白莲苞。
指尖传来微凉湿润的触感时，他那万年不变的唇角，似乎会有一丝极其微小的、近乎于无的松动。
那不是笑，更像是一种确认，确认某种柔软的存在。
还有，当他对着那些复杂的地图蹙眉沉思时，偶尔会抬起头，目光掠过角落里的这抹绿色。
那冰冷的目光，在接触到莲叶的瞬间，会不易察觉地缓和那么几秒。
仿佛在无尽的杀戮与使命的沉重中，找到了一处可以暂时停泊的，安全的港湾。
这些变化极其细微，若非成毅日日夜夜、无所事事地只能“看”着他，几乎无法察觉。
但成毅捕捉到了。
这让他心中生出一种奇异的感觉。
这个冷冰冰的、仿佛没有感情的木偶少年，似乎……并非全然麻木。
他只是将所有的情绪，都封锁在了那副完美的、作为“兵人”的躯壳深处。
而这株意外闯入他世界的莲花，在不经意间，成了那坚硬外壳上的一道细小缝隙，透出了一点点内里被封存的微光。
这天，与往常并无不同。
王权富贵在院中练剑，身姿依旧挺拔，剑势依旧凌厉。
阳光将他玄色练功服的身影拉得忽长忽短。
成毅（莲花形态）懒洋洋地“沐浴”在透过屋檐洒下的，斑驳的光影里，意识有些昏昏欲睡。
这个形态的成毅，自从变成了莲花，他似乎也继承了某些植物的习性。
忽然，院门外传来一阵沉稳的脚步声，不同于费爷爷的轻缓。
一名穿着王权家服饰，面色肃穆的中年男子出现在门口，对着收剑而立的王权富贵躬身行礼。
“少爷，家主召见。”
王权富贵身形几不可察地顿了一下，随即恢复平静。
他点了点头，将王权剑归入鞘中，沉默地跟着那人离开了院子。
院子里空了下来，只剩下风吹过地面的细微声响。
成毅的“睡意”没了。
家主？王权富贵的父亲？
他从未见过这位家主，但从王权富贵那瞬间细微的反应。
以及这院落常年与世隔绝的氛围来看，这位父亲，恐怕并非慈父。
等待的时间并不算太长，但对于只能被动等待的成毅来说，却有些难熬。
他莫名有些不安。
终于，脚步声再次响起。
是王权富贵回来了。
他走得很慢，比平时更慢。
依旧挺直着背脊，但成毅却敏锐地感觉到，那挺直的背脊里，似乎承载了比离开时更沉重的东西。
当他走近，走到屋檐下的阴影处时，成毅“看”清了。
少年的脸色，比平日更加苍白，是一种近乎透明的白。
而最触目惊心的，是他那纤细而白皙的脖颈上，赫然印着一圈清晰的，紫红色的淤痕。
那痕迹的形状，分明是人的手指用力掐握留下的印记。
成毅的“意识”猛地一抽，仿佛那双手是掐在了他自己的脖子上，带来一阵窒息般的惊骇。
这……是谁做的？！
谁能对这样一个少年下如此重手？
是他的父亲？那个所谓的“家主”？
王权富贵似乎完全感觉不到脖颈上的疼痛，或者说，他习惯了忽略身体上的感受。
他径直走向房间，脚步依旧稳定，只是那沉默，比以往更深沉了，像一口即将冰封的古井。
“少爷，”费爷爷不知何时也跟了进来。
老人脸上带着难以掩饰的心疼和无奈，声音压得很低，带着安抚的意味。
“您……别太难过了。”
“老爷他……也是有苦衷的。”
“家族的责任，人妖对峙的局势……压在谁身上都不轻松。”
王权富贵停下了脚步，背对着费爷爷，也背对着那盆莲花。
他极轻地点了点头，依旧没有发出任何声音。
那点头的动作，更像是一种程式化的回应，而非真正的理解或原谅。
苦衷？成毅在意识里咀嚼着这两个字，只觉得一股无名火起。
什么样的苦衷，能让一个父亲对自己的孩子下这样的毒手？
那脖颈上的红痕，分明是下了死力的！
若非王权富贵并非寻常少年，恐怕……
他不敢想下去。
费爷爷看着少年沉默而倔强的背影，最终只是化作一声悠长而沉重的叹息。
“唉……”他摇了摇头，步履有些蹒跚地退了出去，轻轻带上了房门。
房间里只剩下王权富贵，和那盆粉白色的莲花。
王权富贵在原地站了片刻，然后默默地走到房间另一侧，那里放着简单的洗漱用具。
他掬起冷水，泼在脸上，水流顺着他苍白的脸颊滑落，滴落在衣襟上，也漫过脖颈上那刺目的红痕。
他洗得很仔细，却始终回避着铜镜，或者说，他根本不曾看向镜中的自己。
洗漱完毕，他走回床榻边。
然后，他做了一件让成毅心尖都跟着一颤的动作。
他解开了那身玄色外袍的系带，任由外袍滑落，露出里面单薄的白色中衣。
他没有像往常一样打坐调息，或是继续研看地图，而是……蜷缩了起来。
是的，蜷缩。
他侧身躺下，修长的身体微微佝偻，双臂环抱住自己，将脸埋入了柔软的枕头里。
那是一个极其缺乏安全感的，属于受惊孩童的姿势。
与他平日里那挺拔如松，冷硬如铁的形象，形成了无比强烈的，令人心酸的对比。
他就那样静静地蜷缩着，一动不动。
午后的阳光透过窗棂，在他身上投下斑驳的光影，却无法驱散他周身那浓得化不开的孤寂与委屈。
成毅“看”着这一幕，只觉得胸口堵得厉害。
那脖颈上的红痕，在白皙皮肤的映衬下，愈发显得狰狞刺眼。
那蜷缩起来的身影，脆弱得仿佛一碰即碎。
这孩子……他到底承受了多少？
那冰冷的表象之下，究竟隐藏了多少不为人知的伤痛和压抑？
一股强烈的，前所未有的冲动涌上成毅的心头。
好想……好想抱抱他。
想告诉这个孤独的少年，不是他的错，他不该承受这些。
想用自己的体温，去驱散他那仿佛从骨子里透出来的寒意。
想让他知道，这个世界上，或许还有那么一点点温暖，是可以属于他的。
可是，他做不到。
他只是一株莲花。
一株无法移动，无法言语，连自身存在都依赖于他人照料的莲花。
是一株甚至连触碰都做不到的植物。
可是，真的好想，好想抱抱他啊。
这个念头是如此强烈，如同野火般在成毅的意识里燃烧。
他想告诉这个少年，他不是孤身一人，他不是一件工具，他值得被温暖，被关爱。
他想驱散那笼罩在少年周身的冰冷与孤寂。
可是……他只是一株莲花。
深深的无力感，如同冰冷的藤蔓，缠绕着成毅。
忽然，突生异变。
“诶……诶诶诶？！”
就在这极致的无力与心疼交织到顶点时，一种奇异的感觉骤然发生。
他感觉到一种……抽离感。
仿佛有什么东西，正从他作为莲花的“本体”中被缓缓抽出。
同时，一股微弱却真实的力量，开始在他莲花的周围汇聚。
下一瞬，他“看”到自己不再是透过莲花的视角。
而是以一种近乎灵魂出窍的方式，看到了一个朦胧的，散发着淡淡柔和白光的身影，从那盆莲花中浮现出来。
那身影逐渐凝实，虽然边缘还带着些许虚幻的光晕，但轮廓已然清晰。
正是他成毅自己的模样。
身上穿着的，赫然是他在《莲花楼》片场扮演李莲花时，那身标志性的雪白长衫，衣袂仿佛还带着水波般的微光。
他……他有了身体？！
虽然不是完全凝实的血肉之躯，更像是一种能量体或者灵体。
但他确实能“感觉”到四肢的存在，能“控制”自己的动作！
顾不上思考这匪夷所思的变化究竟是如何发生的。
也顾不上探究自己此刻究竟是何种状态。
成毅的目光，第一时间就牢牢锁定了床上那个蜷缩着的，无比脆弱的背影。
心疼与保护的欲望压倒了一切。
他几乎是本能地，飘然，或者说，步履轻盈无声地，来到床边。
看着少年即使在睡梦中，或许是昏睡中。
依旧微微蹙起的眉头，看着他脖颈上那圈刺目的红痕，成毅不再有任何犹豫。
他小心翼翼地，在那狭窄的床榻边沿侧身躺下。
然后伸出那双泛着微光，略显虚幻的手臂。
从身后，轻轻地，却又无比坚定地，环抱住了那个蜷缩的身体。
王权富贵似乎睡得很沉，或许是身心俱疲到了极点，对于这突如其来的，非实体的接触，他没有任何惊醒的迹象。
只是在成毅抱住他的刹那，他那原本紧绷到微微颤抖的身体，几不可察地放松了一点点。
鼻翼轻轻翕动了一下，仿佛在睡梦中，嗅到了一股若有若无的，清冽而安宁的……淡淡莲花香气。
成毅不敢用力，生怕惊扰了他，也怕这诡异的灵体状态会带来什么不好的影响。
他只是这样静静地抱着，用自己的，哪怕是虚幻的，体温和存在，试图去温暖那颗被冰封的，受伤的少年心。
房间里，烛火轻轻摇曳着。
床上，冷峻的少年在沉睡，脖颈上的伤痕触目惊心。
而他身前，一个散发着微光的，穿着雪白色长衫的，与他长的一模一样的灵体，正以一种守护的姿态，温柔地拥抱着他。
现实与虚幻，在此刻交织成一幅静谧而哀伤，却又带着一丝奇异温暖的画面。
那盆角落里的莲花，在月光下，静静地绽放着无人得见的，柔和的光晕。