太阳西斜的时候，易中海也重回95号四合院。
他就站在那扇熟悉的院门前，脚步硬生生顿住，。
那双在四合院里横了半辈子、向来沉稳持重、自带长辈威严的眼睛，此刻沉得像一潭死水，里面翻涌着太多没法对外人说的滋味——有从农场熬过来的满身疲惫，有如今衣衫褴褛、形容落魄的难堪，有半辈子算计一朝落空的不甘，还有一丝他打死都不愿承认的茫然无措。
他前半辈子在这95号四合院，活成了人人都要敬三分的大家长。拿捏人心、盘算养老、摆布院里的是非规矩，他自认是游刃有余。
原以为后半辈子稳稳当当，可到头来，机关算尽直接被打发到农场劳改，苦熬了这么多日夜。
如今再踏回这里，心里没有半分叶落归根的踏实，反倒空得发慌，像是被人生生掏走了最要紧的东西，剩下一副空壳子。
他一言不发，就那么僵在门口，指尖不受控制地微微蜷缩，指节泛白。
“老易？”
身后忽然传来一声叫唤，声音不大，却清清楚楚钻进耳朵里，还带着几分刻意装出来的迟疑，不紧不慢。
易中海缓缓转过身。
来人是刘海中，显然是刚从厂里下班回来。
刘海中一眼瞅见易中海，眼睛唰地一下就亮了，上下打量的目光藏都藏不住，带着显而易见的惊讶，还有一点按捺不住的看热闹心思。
眼前这人，哪里还有半分当年一大爷的风光气派。
头发乱蓬蓬地支棱着，沾着草屑、尘土，还有几缕黏在额头上。
脸晒得黝黑粗糙，颧骨高高凸起，眼窝深深陷下去，一脸的风霜疲惫。
身上的衣裳又旧又皱，洗得发白，好几处都磨得发薄，裤脚沾着干硬的泥点，鞋面上也是一层土。
整个人憔悴、潦倒、落魄，活脱脱一个从乡下逃荒回来的糟老头子，半点没有当年在院里说一不二、抬手就能定规矩的威风。
易中海看着刘海中，嘴角极轻地往上掀了一下，那点笑意浅得几乎看不见，疏离又冷淡，还夹杂着几分久别重逢的复杂。
“老刘。”他开口，声音沙哑得厉害，嗓子像是被风沙反复磨过，又干又涩，沉得发闷，“好久不见了。院里……最近怎么样？”
刘海中一听这话，脑子有些拐不过弯来，院里能有什么事儿啊？不就是家长里短的那些鸡毛蒜皮，易中海这话问的肯定有深意！
这哪是问院里，分明就是拐弯抹角问贾张氏，问贾家那一摊子烂事。
刘海中眉头轻轻皱起，一副为难斟酌的模样，好像真在替易中海操心。
“贾张氏啊……”他故意拖长了调子，慢悠悠地开口，语气听着诚恳，“她挺好的，能吃能睡，身子骨硬朗得很，一天到晚精神头足，又胖回到之前的模样了。”
易中海一听，眉头当场就拧成了一个死疙瘩，脸色瞬间沉了下来。
他不是想问贾张氏吃得香不香、睡得好不好！
易中海心里一阵不耐，只觉得刘海中这话说得乱七八糟、不着四六，活该得罪了厂里的领导，同事被发配去扫厕所了！
他懒得跟刘海中再多说，只是微微点了下头，随即转过身，抬步就往中院走。
他一路从农场折腾回来，他只想快点回到自己屋里，关上门，洗去一身尘土和疲惫，再好好睡一觉。
刘海中意在原地站了一会儿，才慢悠悠地抬脚跟上去，心里已经兴奋得不行。
有好戏看了。
饭晚一会儿吃没关系，肚子饿一会儿也能忍，可这院里的热闹，那可真是要悔得肠子都发青的。
易中海一径直走到自家门前。
他伸手，抬手就去推门。
他又用力推了一下，依旧纹丝不动，这门口也没上锁呀！
易中海眉头拧得更紧，心里那点不对劲的感觉，一点点往上冒。
就在这一刹那——
“吱呀——”
门，从里面，被人一把拉开。
一个完全陌生的壮汉，赫然出现在易中海面前。
这人个子不算高，但是骨架壮实，皮肤黝黑粗糙，脸膛棱角分明，一看就是常年干重活、风吹日晒的人。
眼神粗直蛮横，不带半分客气，上下扫了易中海一眼，那眼神嫌弃又厌恶，像是在看什么脏兮兮、惹人烦的东西。
这人是赵河，一个无儿无女、孤身一人的寡汉，前不久刚从贾张氏手里，买下了这间属于易中海的房子，成为了四合院的新住户。
赵河一开门，看见门口杵着这么一个邋里邋遢、满身尘土、形容落魄的男人，脸色当场就沉了下来，眉头一竖，半点情面都不留，张口就是呵斥，声音粗哑又冲，带着一股子混不吝的蛮横。
“你干什么？待老子家门口，真是臭死了！”
“不长眼的老东西，这是你该来的地方吗？”
“赶紧给老子滚！”
他那语气里的嫌弃，直白又刺眼，好像易中海站在他家门口，都把空气给污染了。那驱赶的架势、那不耐烦的神色，跟轰一条野狗，没有半分区别。
易中海整个人瞬间僵在原地，脑子一片空白。
他活了大半辈子，在这四合院里当了这么多年一大爷，上到街坊邻里，下到半大孩子，哪个见了他不是客客气气、礼让三分？
就连当年的何雨柱，一口一个一大爷，真心实意敬重他，有好事先想着他。他什么时候受过这种轻贱，什么时候被人这么当众呵斥、这么轻蔑对待、这么不放在眼里？
一股浓烈的屈辱感，像一盆冰冷刺骨的水，当头浇下来，又冷又刺，扎得他心口发疼。
易中海难以置信地看着赵河，眼睛微微睁大，眼神里全是错愕，声音控制不住地发颤，带着不敢相信的茫然。
“你……让我滚？”
他甚至怀疑，自己是不是耳朵出了毛病，听错了。