胖子的手指在颤抖，他放大，再放大，画面像素格疯狂跳动，最终定格在那个诡异人影的脸部。
没有ps痕迹。
软件冰冷的检测结果像最终的判决。
“嗡——”的一声，不知道谁的手机在这极致寂静中震动了一下，吓得所有人一哆嗦。
是班长。他直接发起了一个群视频通话。几乎是在铃声响起的第一秒，我就按下了接听。
屏幕上瞬间挤满了十几个小窗口，每一张脸都毫无血色，写满了惊惶和难以置信。
班长那边的背景是学生处的办公室，他脸色灰败，嘴唇干裂。
“照相馆……”他喘了口气，声音嘶哑，“我刚打电话问了。那边说……说底片就是这样。他们还夸……夸我们班创意好，特意找了个同学穿复古校服，很有……很有历史传承感。”
历史传承感？
一股恶寒顺着尾椎骨爬满我的全身。
“他们能看到？”一个女生尖利的声音从某个视频窗口里迸出来，带着哭腔，“他们看到‘那个人’了？”
“看得到……”班长眼神发直，喃喃道，“照相馆的人说，冲洗的时候……就看到他了。”
视频里瞬间炸开一片混乱的哭叫和咒骂。
“这到底是怎么回事？！”
“他是谁啊？！”
“鬼！一定是鬼！我们撞鬼了！”
“报警！对！报警！”
“报警说什么？说我们毕业照多了一个‘东西’？”班长的声音陡然拔高，压过所有的嘈杂，带着一种濒临崩溃的绝望，“谁还记得拍照那天到底发生了什么？啊？谁记得！”
视频里陡然安静下来。
一张张年轻的脸庞在屏幕那端扭曲，努力地回想，然后变成更深的恐惧和茫然。
“我不记得……”
“我也……”
“好像……完全没有那段记忆……”
“只有拿到照片才……”
窃窃私语最终汇成一条冰冷的河流，淹没了所有人。
不是一个人，是所有人。
那天在场参加拍摄的每一个人，都丢失了关于“拍摄”那一刻的记忆。
集体性的失忆。
只为了一张多出一个“东西”的合影。
我的目光无法控制地再次落回桌面上那张照片，冰凉的恐惧攥紧了我的心脏。
那个穿着旧校服的人，他的笑容在屏幕光和自然光交错下，似乎更加清晰了。
那空洞的眼神，仿佛能透过相纸，穿透网络，准确地落在每一个正在视频通话的人脸上。
他知不知道我们在看他？
他……在看我们吗？
“滴答。”
宿舍里老旧的水管发出一声轻响，却惊得我差点跳起来。
视频窗口里，坐在班长旁边一个一直低着头、沉默不语的女生突然抬起了头。
她叫林薇，班里最文静胆小的女孩，此刻脸上却毫无血色，眼睛直勾勾地盯着镜头外某个地方，嘴唇哆嗦着。
“我……”她的声音细若游丝，却瞬间抓住了所有人的注意力，“我好像……有点印象……”
所有视频窗口瞬间静默，每一双眼睛都死死盯住她。
“拍照前……排队形的时候，”林薇的声音飘忽，带着极大的恐惧，像是在努力挤出一段被严密封锁的记忆，“最后一排中间……那个位置，本来是空的。班长说……说人数好像对了，就别挤那么紧，空一点……好看……”
她吞咽了一下，呼吸急促起来。
“然后……然后摄影师就喊准备了……灯光很刺眼……我，我好像听到身后……很近的地方，有脚步声……很轻，很快……”
“接着……就感觉……一股冷风……从我旁边擦过去……”
她的瞳孔猛然收缩，像是看到了极其可怕的景象，声音陡然拔尖，变得尖利无比：
“然后我就听见——！”
“——听见我耳朵后面，有人笑了一下！”
“特别轻！特别冷！就像……就像贴着我的耳朵笑的一样！”
她再也说不下去，猛地捂住脸，压抑的哭声从指缝里漏出来，嘶哑又绝望。
视频通话里死寂无声，她的每一个字都像冰锥，狠狠扎进每个人的耳朵里。
冷风？脚步声？贴耳的笑声？
我全身的汗毛瞬间倒竖，
几乎是同时。
我眼角的余光猛地捕捉到——桌面上，那张照片里。
最后一排正中间，那个穿着旧校服的“人”，他原本空洞洞直视前方的眼睛……
那两颗漆黑的、没有光亮的瞳孔……
似乎……
极其轻微地……
向上转动了一个极小极小的角度。
越过相纸的边界，越过冰冷的屏幕，精准地……
看向了……
正在视频通话的……
我们！！！
“啊——！！！”
不知是谁先发出的尖叫，撕裂了凝固的恐惧。
视频窗口一个接一个黑掉，有人崩溃地切断了通话。
我手忙脚乱，心脏快要跳出喉咙，疯狂地去戳屏幕上那个红色的结束键。
屏幕一黑。
宿舍里重新陷入死寂，只剩下我粗重混乱的喘息声，和窗外依旧喧闹、却仿佛隔着一个世界的蝉鸣。
我瘫在椅子上，冷汗浸透了背心，手指控制不住地剧烈颤抖。
过了多久？
不知道。
时间像是凝固了。
我的目光，不受控制地、极其缓慢地、带着无比的惊惧，再一次……
移向了书桌。
移向了那张静静躺着的毕业合照。
冰凉的相纸上，油墨的光泽在夕阳下微微反光。
那个“人”还在那里。
穿着五十年前的旧校服，站得笔直。
他的笑容，似乎比刚才……
更扩大了一些。
几乎咧到了耳根。
那双刚刚似乎转动过的、空洞漆黑的眼珠……
正正地，
隔着冰冷的空气，
精准地，
看着我。
照片右下角，照相馆用烫金小字印着的拍摄日期，在一旁手机屏幕忽然亮起的微光里，清晰地反射出一点亮。
那日期旁边——
不知何时，
多了一行模糊不清的、
墨蓝色的、
手写数字。
像某种编号，
又像是……
日期。