奶奶咽气前，枯瘦的手死死攥着我，混浊的眼珠里有一种我读不懂的急切。
她哆哆嗦嗦，从贴身的旧布包袱里，摸出那件东西，硬塞进我手里。
“囡囡，拿着祖传的宝贝，一定…收好……”
那是一件红肚兜。
正红的面料，因为年岁久远，颜色沉黯，透着一股陈旧的气息。
上面用金线和彩丝绣着一对鸳鸯，戏水的模样，只是那丝线也失了光泽，鸳鸯的眼睛用黑线勾勒，针脚细密，却莫名显得呆滞死板。
一股混合着老人体味、草药和木头霉味的怪味儿，直冲鼻腔。
我心里一阵嫌弃。
这都什么年代了，谁还会要这种东西？土得掉渣，还透着一股说不出的诡异。
但看着奶奶那期盼的、仿佛了却最后心愿的眼神，我还是接了过来，含糊地应了一声。
奶奶走了。
处理完后事，回到城里自己租住的公寓，我把那肚兜随手团了团，扔进了衣柜最深的角落，很快就把这事忘在了脑后。
直到那天晚上。
睡到半夜，迷迷糊糊间，我感觉小腹上一片冰凉的触感。
不是被子没盖好的那种凉，而是一种滑腻的，带着某种轻微按压感的冰凉。
像是有几根冰冷的手指，正隔着薄薄的睡衣，缓慢地、来回地抚摸我的腹部。
我猛地惊醒，黑暗中，心跳如擂鼓。
身边空无一人，房间里静悄悄的，只有窗外路灯微弱的光透进来，在墙壁上投下模糊的影子。
我打开床头灯，掀开被子查看，睡衣完好，腹部皮肤也毫无异样，只是那冰凉的触感似乎还残留着，挥之不去。
也许是太累了，幻觉吧。
我安慰自己，重新躺下，却一夜无眠。
接下来的几晚，那种感觉又出现了，而且越来越清晰。
不再仅仅是抚摸，有时甚至像是有什么东西在轻轻地划动，带着一种令人毛骨悚然的耐心。
我开始害怕睡觉，害怕那笼罩下来的黑暗。
去了医院，医生听我描述完症状，推了推眼镜，语气平淡：“压力太大，神经衰弱。给你开点安眠药，好好休息。”
我拿着药回家了，当晚就吞下一片。药效很快发作，我沉沉睡去。
然后，我就梦到了她。
一片无边无际的昏暗里，只有一个穿着大红嫁衣的身影站在我床边，低着头，黑长的头发披散下来，遮住了脸。
那嫁衣红得刺眼，样式古老，像是从棺材里扒出来的。
我看不清她的样子，却能感觉到她正“看”着我。
她慢慢地抬起一只手，手指苍白没有血色，指向我。
一个轻飘飘，带着回音，像是从古井深处传来的女声，钻进我的耳朵：
“你穿上我的肚兜，就是我的替身了 ”
“啊！”
我尖叫着从梦中惊醒，心脏几乎要从嗓子眼里跳出来，浑身被冷汗浸透。
窗外天光微亮，房间里灰蒙蒙的。
我大口喘着气，下意识地伸手按向依然狂跳不止的胸口。
指尖触到的，不是我惯常穿的那件纯棉睡裙的布料。
而是一种细腻的，带着老旧织物特有质感的丝绸。
我猛地低头。
身上穿的，根本不是我睡前换上的那件浅色睡裙！
那件正红色的，绣着呆滞鸳鸯图案的肚兜，正紧紧地，妥帖地，穿在我的身上。
猩红的色彩在昏暗的光线下，像一块凝固的血，刺目地贴覆着我的躯干。
而卧室的衣柜，门大大地敞开着，里面黑黢黢的，像一个张开的嘴。
我僵在床上，血液仿佛瞬间冻结。
梦里那个女人阴冷的声音，腹部那几次三番出现的冰凉触感，还有奶奶临终前那混浊而急切的眼神，碎片一样的信息在我脑海里疯狂冲撞，拼接成一个让我遍体生寒的真相。
肚兜是自己穿到我身上的？
还是，梦里那个东西，给我穿上的？
冰冷的丝缎紧贴着皮肤，那寒意不像布料，倒像是无数条细小的冰蛇，顺着毛孔，丝丝缕缕地往骨头缝里钻。
我猛地回过神，像是被烙铁烫到一样，双手胡乱地抓挠胸前那片刺目的红，指甲刮过细腻的丝绸，发出令人牙酸的“沙沙”声。
可那肚兜像是长在了我身上。
系在脖子后的带子，还有腰侧绑着的两根，我明明记得奶奶塞给我时，是那种最普通的活结。
但现在，我拼命拉扯，指尖因为用力而泛白，那结却纹丝不动，摸上去又硬又涩，根本不是丝绸该有的手感，倒像是浸了水后又风干了的麻绳。
我跌跌撞撞地翻身下床，双腿发软，几乎是扑到了穿衣镜前。
镜子里的人，脸色惨白，头发凌乱，眼窝深陷，瞳孔里是藏不住的惊恐。
而那件红肚兜，正紧紧包裹着她的躯干，颜色红得那么霸道，那么不正常，仿佛有生命般，在微弱的光线下隐隐流动。
上面那对鸳鸯，黑线绣成的眼睛，此刻似乎正从镜子里直勾勾地盯着我，带着一丝嘲弄，一丝冰冷。
不是我穿的……
真的不是我！
恐惧像一只冰冷的手，扼住了我的喉咙，让我喘不过气。
我猛地转身，不敢再看镜子，目光死死盯住那扇依旧洞开的衣柜门。
里面的黑暗浓稠得化不开，挂着的日常衣物影影绰绰，像是一个个吊着的、沉默的人影。
是那里吗？
昨晚，那个穿红嫁衣的东西，就是从那里出来的吗？
她是不是还在里面看着我？
我几乎是手脚并用地爬回床边，抓过手机，颤抖着按亮了屏幕。
解锁，打开通讯录，找到闺蜜的电话——指尖却悬在拨号键上，迟迟按不下去。
我怎么跟她说？
说一件我自己扔进衣柜的旧肚兜，半夜自己跑到了我身上，还脱不下来了？她会信吗？她只会觉得我疯了，或者，最多是同情地安慰我几句，然后劝我去看心理医生。
就像那个医生一样。
一股巨大的、冰冷的孤立感将我淹没。
没有人会相信，没有人能帮我。