又是那个声音。


    黏腻，低哑，像含着一口浓痰在念什么晦涩的古文，断断续续，却执着地穿透304宿舍老旧的木门，钻进耳朵里。


    已经第七天了。


    每晚准时凌晨一点响起，在空无一人的走廊上回荡，直到天色将明未明时才悄然消失。


    第一晚，对门宿舍的王鹏还骂骂咧咧地踹开门吼过一嗓子：“谁啊！大半夜的念个屁！”那声音停顿了大概有三秒，然后，以一种更清晰、更贴近门板的音量，继续响起。王鹏后来再没出过声，第二天就苍白着脸申请了换宿，据说理由是神经衰弱，但没人再见过他。


    于是这成了我们这层楼心照不宣的秘密和禁忌。


    熄灯后，没人敢踏出宿舍半步，各自用被子蒙住头，或用耳机堵住耳朵，试图隔绝那令人头皮发麻的诵读。


    管理员上来查过两次，都说走廊干干净净，什么也没有。


    可声音依旧夜夜准时降临。


    今晚，它停了。


    不是在念完一个段落后的自然停顿，而是像被人扼住了喉咙，骤然地、突兀地，断了。


    死寂。


    比那恼人的诵读声更让人窒息的死寂，瞬间攫住了我。


    连窗外惯常的风声虫鸣都消失了，只有心脏在胸腔里擂鼓，咚咚咚，撞得耳膜生疼。


    我维持着侧躺面朝门口的姿势，一动不敢动，浑身的血液似乎都凉了。


    之前不是没好奇过。


    好几次，那声音响得人烦躁不堪时，我也曾生出过从门缝里看一眼的冲动，但都被王鹏那晚的下场和源于本能的恐惧压了下去。


    可今晚，这诡异的寂静像一只无形的手，推搡着我。


    就看一眼，就看一眼到底是什么东西。


    我咽了口唾沫，喉咙干得发紧。


    动作极缓地，像拆解一枚炸弹，我掀开被子，赤脚踩在冰凉的水泥地上，几乎没有发出任何声音。


    一步一步，挪到门边。


    老式的木门，门板与地板之间有一道不算窄的缝隙。


    平时塞小广告的常利用它，此刻成了我窥探外界的唯一窗口。


    我慢慢地，慢慢地俯下身，单膝跪地，将左眼小心翼翼地凑近那条缝隙。


    走廊的声控灯没亮，只有远处安全出口幽绿的指示牌，提供着一点微弱的光源。


    光线勉强勾勒出走廊的轮廓，深邃，空洞。


    看见了。


    在走廊的尽头，背对着我，坐着一个身影。


    看身形像个男学生，穿着普通的深色衣服，低着头，肩膀微微耸动。


    他手里捧着一本…书？看不清具体，只是一个模糊的方块状轮廓。


    他不动，也不出声，就那样静静地坐着，仿佛一尊凝固的雕像。


    我屏住呼吸，眼睛瞪得酸涩，不敢眨动。


    他到底在干什么？刚才的声音是他发出的吗？现在为什么停了？


    时间在死寂中粘稠地流淌，每一秒都像一个世纪那么漫长。


    就在我眼睛因为长时间聚焦而开始模糊，准备稍稍退开时——


    那个背影，极其轻微地，动了一下。


    不是大幅度的动作，只是肩膀似乎不再那么紧绷，头颅依旧低垂。


    然后，一个声音，贴着我俯身向下的左耳耳廓，清晰地响了起来。


    没有经过空气传播，没有由远及近的过程，就像是有人同样趴在地上，嘴唇紧贴着门缝的另一边，对着我的耳朵眼在说话。


    气息冰冷，带着一种陈腐的纸页味道。


    “同学，”


    他轻声问，语调平直，没有任何起伏。


    “能借我点灯光吗？”


    轰的一声，我全身的汗毛瞬间倒竖起来！血液直冲头顶，又瞬间冻结！


    他明明还在走廊尽头背对着我坐着，怎么可能？怎么可能有声音贴在我耳边？


    我全身的肌肉瞬间僵硬如铁，脖子像是被水泥浇筑，根本无法转动。


    巨大的、源自灵魂深处的恐惧攫住了我，手脚冰凉，连呼吸都停滞了。


    不能转头，不能回头。


    脑子里有个声音在尖啸。


    可眼角的余光，在我完全无法控制的情况下，还是不由自主地、微微地向左侧——也就是我刚才俯身时，左耳对应的门缝后方——瞥去。


    视线首先捕捉到的，是一只苍白得毫无血色的手，就虚悬在我耳边不到一寸的空气里，指节修长，却泛着死气沉沉的青白。


    那只手，捧着一本摊开的“书”。


    而那本书的封皮……


    粗糙的，带着毛孔纹理的，甚至能看清一些细小的汗毛和血管脉络的皮肤的质感。


    那“封皮”上，有眉毛，有紧闭的双眼，有鼻梁的轮廓，有失血的、微微张开的嘴唇——


    那是我的脸！


    每一个细节，每一处特征，都和我每天在镜子里看到的一模一样！那本“书”，是用我的脸皮做成的。


    “啊——！！！”


    积攒到顶点的恐惧终于冲破了喉咙的封锁，化作一声凄厉扭曲、不似人声的尖叫，在304宿舍死寂的空气里，猛地炸开。


    我连滚带爬地向后猛退，脊背重重撞在冰冷的铁质床架上，发出“哐当”一声巨响。


    眼睛却死死地盯着那条门缝，仿佛那里会有什么东西钻进来。


    门外，走廊尽头那个背对着我的身影，开始动了。


    他不是站起来，转身，而是以一种违反人体工学的、极其别扭的姿势，关节发出“咔吧咔吧”令人牙酸的脆响，整个身体像提线木偶一样，被无形的线拉扯着，缓缓地、一格一格地转了过来。


    幽绿的安全出口灯光，勉强照亮了他的正面。


    没有五官。


    本该是脸的地方，是一片空白。


    平滑的，没有任何起伏的皮肤组织。


    而在他转身的过程中，那只悬在我耳边的、捧着“书”的苍白的手，连同那本印着我脸庞的恐怖书册，如同烟雾般，缓缓消散了。


    不，不是消散。


    是…回收。


    它们化作一缕淡淡的黑气，倏地一下，被吸回了那个转过身来的、无面身影的体内。


    他“站”在那里，用那张空无一物的“脸”，“看”着我所在的方向。


    然后，他抬起了那只刚刚还捧着书的手，朝着我，轻轻地，勾了勾食指。


    同时，那个冰冷的、贴耳的声音，再次直接在我脑颅内响起，带着一丝若有若无的、令人疯狂的笑意。


    “光线不够。”


    “看来，得再借一页。”


    我瘫坐在床脚，牙齿不受控制地打颤，咯咯作响，巨大的恐惧像冰冷的潮水，一波接一波地淹没了我，几乎要让我窒息。


    我想动，想逃，可身体软得像一滩烂泥，连抬起一根手指的力气都没有。


    就在这时——


    “咚！咚！咚！”


    沉重而缓慢的敲门声，响了起来。


    不紧不慢，带着一种猫捉老鼠般的戏谑，一下，又一下，敲在我的心尖上。


    门，没有锁。