我像一尊被冷汗浸透的盐柱，背靠着墙壁，在日光灯嗡嗡的噪音里不知坐了多久。
直到窗外天际泛起一丝鱼肚白，走廊里开始传来早起学生模糊的洗漱声、关门声，僵硬的四肢才重新找回一点知觉。
他走了。
至少，暂时走了。
“下一章，我会好好品读…”
那句话在我脑子里循环播放，每一个音节都带着冰冷的钩子，刮擦着我的神经。
阳光透过脏兮兮的玻璃窗，斜斜地照进宿舍，在地板上投下斑驳的光块。
平日里让人安心的一切——室友磨牙的声音，楼下食堂飘来的早饭气味，走廊里熟悉的喧闹——此刻都蒙上了一层诡异的滤色镜。它们依旧存在，却仿佛与我隔着一层看不见的薄膜。我是被标记出来的那个，是书架上被单独抽出的那一册，只等着那个“读者”再次光临。
我不能坐以待毙。
白天的勇气总是虚假而短暂，但此刻，我迫切需要它。
我扶着墙壁，颤抖着站起来，双腿软得像面条。
第一件事，就是踉跄着冲到门边，“咔哒”一声将内侧的锁钮死死拧上。
尽管知道这玩意儿对昨晚那种东西可能毫无用处，但至少是个心理安慰。
然后，我猛地转过身，背靠着冰冷的门板，目光在宿舍里疯狂扫视。
灯！光！
他说灯光“讨厌”，但我的光让他更“感兴趣”。
这是一种矛盾的信号，但至少表明，光能影响他，哪怕是以一种更危险的方式。
我的书桌，台灯，我扑过去，一把抓起床头插着充电的手机，手忙脚乱地打开购物软件，搜索“强光手电”、“led应急灯”、“紫外线灯”——任何能发出更亮、更刺眼光芒的东西。我近乎疯狂地将它们加入购物车，选择最快的配送方式，仿佛这些冰冷的电子设备能构筑起一道坚不可摧的光明壁垒。
做完这一切，虚脱感再次袭来。
我瘫坐在椅子上，目光落在对面空着的床铺上。
那是王鹏的床，他换宿了，因为第一晚的吼叫。
一个激灵，我猛地站了起来。
王鹏知道什么？他看到了什么？为什么他之后再也没有出现过，甚至连他的东西都是管理员帮忙收拾的？
我必须找到他。
这个念头像野草一样疯长。
我不是唯一的受害者，或者说，我不是第一个“读者”。
王鹏可能知道更多，可能有应对的办法？哪怕只是一线渺茫的希望。
我冲出宿舍，几乎是跑着穿过开始热闹起来的走廊。
阳光透过走廊尽头的窗户，照亮了空气中飞舞的尘埃。
昨晚那粘稠的黑暗和冰冷的耳语仿佛只是一场噩梦，只有我自己知道，那感觉有多么真实，多么刻骨。
我找到宿舍管理员，一个总是睡眼惺忪的中年男人。
“王鹏？对门304原来那个？”他打着哈欠，翻着登记本，“他啊，换了，搬到…嗯…西区7栋413去了。说是神经衰弱，这楼吵。”
西区7栋，那是校园最偏僻角落的一栋老宿舍楼，据说住宿条件很差，通常只有临时调配或者极少部分学生才会住过去。
我道了声谢，转身就往西区跑。心头那股不祥的预感越来越浓。
西区7栋果然透着一股年久失修的颓败。
墙皮剥落，楼道里光线昏暗，弥漫着一股潮湿的霉味。
我爬上四楼，找到413房间。门紧闭着。
我深吸一口气，敲了敲门。
没有回应。
又敲了敲，加重了力道。
“王鹏？王鹏你在吗？我是你对门的！”我压低声音喊道。
门内依旧死寂。
一种冰冷的寒意顺着脊椎爬上来。我试着拧了拧门把手——锁着的。
透过门上的猫眼往里看，里面一片漆黑，什么也看不见。
就在我几乎要放弃的时候，旁边宿舍的门开了，一个戴着厚厚眼镜的男生探出头，警惕地看着我。
“你找谁？”
“我找王鹏，住这间的。”
“他啊，”男生推了推眼镜，“搬进来就没见出来过几次。昨晚好像听见里面有动静，窸窸窣窣的，像在翻书页？吵得我没睡好。”
翻书页？！
我头皮瞬间炸开！
“你能确定吗？他到底在不在里面？”我急切地问。
男生摇摇头：“不知道。反正没见他出来。”说完，他似乎不想多惹麻烦，缩回头，关上了门。
翻书页…没见他出来…
一个可怕的猜想在我脑中成型。
我后退几步，盯着那扇紧闭的房门，仿佛它能告诉我答案。
就在这时，我的目光被门缝底下的一样东西吸引了。
那是一小片纸。
不，更准确地说，是一小片被撕扯下来的、带着印刷字体的纸张边缘，像是从什么笔记本或者书上强行扯下来的。
它一半在门内，一半露在门外。
我蹲下身，心脏狂跳，用手指小心翼翼地捏住那露在外面的部分，轻轻往外一抽。
纸片顺利地被抽了出来。
上面只有一行字，是用某种暗红色的、已经干涸发黑的液体写就的，字迹扭曲潦草，仿佛书写者在承受着极大的痛苦和恐惧：
“别开灯，他会看到。”
是王鹏的字迹！我认得！
暗红色的液体是血吗？
“别开灯，他会看到…”
这句话像一盆冰水，从头顶浇下，瞬间冻结了我刚刚建立起来的、依靠“光”来抵抗的微弱信心。
我昨晚靠灯光逼退了他，王鹏的留言却警告我不要开灯？
到底哪个是对的？还是说灯光的作用，在不同的“阶段”是不一样的？
我捏着那张染血的纸条，站在413门口，浑身冰冷。
王鹏在里面吗？他变成了什么样子？他…还在被“阅读”吗？
而我，这个被他“标记”了的下一章，又该怎么办？
开灯，还是不开灯？
这个问题，本身就成了一个令人绝望的陷阱。