酒香、茶香、炸肉的油香、刚出炉的包子香，混在一起，直往人鼻子里钻。
厅里人声鼎沸，乐师拉弦，歌姬甩袖，桌子摆满菜，人比鱼还多。
他挑了个清静角落坐下，点了三道菜：
“吴雀开屏”“翠竹报春”“东坡肘子”。
对面，宋若银慢悠悠沏茶，茶烟袅袅，映得她侧脸清冷又漂亮。
没人再吵了。
风从窗缝吹进来，吹得灯影轻轻晃。
“匡老板现在管着冰市，那边店还开着不？”
“开呢，就几个帮工，混口饭吃罢了。”
匡睿顺手把一盒木兰糕摆在桌上，笑呵呵道：“咱家自己做的点心，银妹子尝一个？”
宋若银没推辞，伸手就拿，另一只手“啪”地抢过去，塞嘴里猛嚼。
刚咬下去，那股子香甜直接钻进嗓子眼儿，直往脑门儿上冲。
他想装淡定，可嘴皮子控制不住，嚼得跟碾盘似的。
“衙内，你是不是想跳湖里凉快凉快？”
宋若银猛地站起身，脸都绿了：“什么玩意儿的点心？你吃了也不怕烂肠子？”
匡睿眉毛一挑：“对喽。”
衙内嘴里的饼突然像块烧红的铁，卡在喉咙口。
他瞪眼：“你……你说啥？”
“这糕里加了‘含笑半步颠’，你咬一口，今天再走半步，人就化成一滩脓水。”
话出口得跟撒尿一样自然，半点不带犹豫。
宋若银在一旁憋笑，手掩着嘴，肩膀抖得像风里的叶子。
衙内当场腿软，蹲地上抠嗓子眼，哇哇乱喊：“宋若银你阴我——呜呜呜……”
匡睿脸不红心不跳，心里早笑出鹅叫，面上还装出一副“我也吓懵了”的样儿。
他连脚指头都不敢动，心里已经开始怀疑人生：我是不是真要死了？
“菜来了！”
两个迎宾的伙计端着三盘热菜进门，还拎了壶“酒妖”。
“诶？衙内咋了？”
衙内一把扑过去，声儿都劈了：“我中了含笑半步颠！快去求解药！快啊！”
俩人面面相觑，拔腿就跑——跑出门才后知后觉：啥是含笑半步颠？
管他呢！老板没发话，谁敢停？
匡睿瞅了眼那道“吴雀开屏”，慢悠悠开讲：
“这鲈鱼，鳞片刮干净，内脏掏出，鱼鳃剪掉，鱼鳍也剁了，冷水冲透。”
“鱼头砍掉，尾巴留着。”
“肚皮每隔一小指头宽，下刀，不切断，切满全侧，最后连尾巴一起削掉。”
“摆盘，撒盐，淋料酒，肚子里塞葱姜丝，腌够三炷香。”
“葱花切碎，小米辣、线椒斜刀切片，盘底铺一层葱姜丝。”
“腌好的鱼放上去，鱼尾塞进鱼头前边，尾巴朝外。”
“上蒸锅，水滚了再蒸两盏茶工夫。”
“蒸完，倒掉盘底那堆水。”
“把辣条码在鱼身上，鱼头上撒葱花，淋一勺蒸鱼豉油。”
“油烧到冒烟，哐当泼下去——成了。”
衙内和宋若银听得一愣一愣。
这人光看菜，竟能说出全套做法？
“快！去把刘叔叫来！”
宋若银一挥手，厨房里那油腻腻的老厨子慌忙冲进来，围裙还滴着油星子。
匡睿刚咽下最后一口鲈鱼，筷子又夹向下一碗。
这菜名儿叫“翠竹报春”，实则是黄瓜拌鸡丝。
他一动筷，嘴皮子又开：“半只母鸡，泡水去血，下锅炖两个时辰。”
“鸡腿肉撕条，再剁丁。
红椒、黄瓜也切碎，拌上醋、盐备用。”
“黄瓜截成段，两边划开一指深的口子，切掉上半截，就成了小盅。”
“用小刀从四边插进去，把瓤子剜干净。”
“摆盘，黄瓜皮剪成竹叶、竹枝、竹笋的样子，围在盅边。”
“把拌好的鸡肉丁倒进去，汤汁分匀，一盅一勺——收工。”
厨子张着嘴，直点头：“……全……全对。”
宋若银看着匡睿，眼睛亮得能当灯笼使。
这要是能留下来……
衙内蹲在那儿，一边骂骂咧咧，一边盯着宋若银直哭。
匡睿嘴角翘着，不动声色，夹向下一盘——东坡肘子。
这菜，名字响亮，八成是冲苏东坡来的。
他筷子一落，又开讲：
“葱切段，姜切片。
肘子洗净，冷水下锅，加一半葱姜、三勺料酒，煮开。”
“八角、丁香这些，装进纱布包。”
“锅里放冰糖，加点水，小火熬，等糖色变琥珀，得三炷香。”
“糖一焦，立马倒热水，把香料包扔进去，闷出味儿。”
“肘子放进去，剩下的葱姜料酒全丢，水要盖过肉。”
“转小火，焖一个时辰，中间翻两次。”
“肉烂了，捞出香料，倒掉一半汤，留的那半勺生抽倒进去。”
“开大火收汁，时不时舀一勺热汤，浇在肉上，翻着来，看上色匀不匀。”
“汤黏了，肉亮了，捞出来摆盘，锅里那浓汤，浇上去——成了。”
“东坡肘子，名不虚传。”
厨子双腿一软，差点跪了。
仨人看着匡睿吃得满嘴流油，连汤都没剩一口。
他忽然站起来：“宋娘子，带我去后厨瞧瞧？”
宋若银二话不说，点头，拎着厨子就走。
剩下衙内瘫在地上，哀嚎：“我腿麻了——！！！”
没人理他，一屁股倒地上，眼一闭，真晕了。
后厨灶火刚熄，油烟还没散。
一个伙计咽了口唾沫，小声说：“老大……这来了个祖宗啊。”
那帮在外头看得目瞪口呆的厨子，一冲进后厨就冲着墙角那位白发老头大喊：
“老大！就是他！匡老板！我们刚端出去的三道菜，他张嘴就把做法全说全了！跟亲眼看着咱炒的一样！”
老头儿头都没抬，手里正涮着锅，水哗啦啦响。
听见这话，只轻轻嗯了一声，抬手就把洗好的锅往边上一放：“把菜端走。”
一盘接一盘的菜从匡睿眼前晃过去，他眼皮都没眨。
“谁？”老头终于开口，声音淡得像凉茶。
“老大，就是他！”旁边有人抢着答，“匡老板，真神人啊！”
老头瞥了他一眼，冷哼：“哦？小子，你挺能吹啊。”
匡睿拱了拱手，不卑不亢：“不敢当，听了几耳朵，瞎猜的。”