一道题的差距，却好像可以轻而易举地把两个人划分开。
那次的奖杯，在她沮丧哭泣之后，被寄津澈塞在了怀里。
小男孩还不懂女生为什么哭，只知道她很伤心，那他就应该安慰。
“知知喜欢吗？”
“那送给知知！”
他天真无邪的样子，却叫那时候的陆知宜有点儿恼羞成怒。
是在炫耀自己拿到了奖杯吗？还是在故意取笑她？
小女孩的眼里只有胜负，全然不知道，自己的一举一动都把人的情绪牵动了起来。
后来的转折点是在哪里呢？陆知宜自己也有点儿想不起来了。
是十二三岁那年，两人因为学业分开很久之后，他拎着零食来找自己的那天？
还是，十四五岁的那个盛夏，他在笔记本上慎重写下的喜欢？
陆知宜分不清，过去的时光是被刻在骨子里的痕迹，抹不掉。
蒙着一层血肉，被掩藏在最底下。
一定要抽丝剥茧，才能看到那时候的真心。
寄家的变动是什么时候呢，那会儿，正是要中考的时间。
炎热的夏天，陆知宜待在自己的房间里吹着空调，吃着妈妈特意给她买回来的冰激凌。
课业洒满了地毯，她趴在床边也不想管，拿着小游戏机不停地玩单机小游戏。
那时候，窗外的蝉鸣实在喧嚣。
寄津澈在楼下喊她名字的时候，双手比成喇叭，叫着她的名字：“知知！知知！”
“陆知宜！”
她吃完最后一口，包装袋丢进垃圾桶，跑到阳台去看。
“干什么！”
“你下来，我有东西要送给你！”
陆知宜咯噔咯噔地下楼，寄津澈拿着一个蓝色的小盒子，递给她，脸上还有汗。
他好像赶来的很着急，但是那双漂亮的眼睛，却是满怀期待地看着陆知宜。
在等她的评判，看她喜不喜欢自己送的那个礼物。
那是寄津澈去游学的时候，从海边捡回来的贝壳。
他亲手打磨，又串成一串手串，送给陆知宜。
陆知宜的手腕，他握过几次，知道大概的尺寸，送手串是他的心意。
“老人说，贝壳带着海的愿望来的，你可以在深夜听到海浪的声音。”
手串被陆知宜拎起来，透过中间的空洞，她看见寄津澈明亮的眼睛。
“那是骗小孩的，你怎么还信这些啊？”
“可是我们现在也是小孩。”
寄津澈拿着手比划，身高，还有年纪。
本来就是小孩啊，只是马上就要去读高中的小孩而已。
陆知宜彼时天真的以为，这样的日子，或许会一直延续下去。
只是变故来的很快，她考完最后一门，从学校出来的时候，听到有人窃窃私语。
说是寄家出了事儿，现在举家要从京城搬走了。
她顾不得什么，一边给寄津澈发消息，一边往他家里跑。
发出去的消息石沉大海，陆知宜到的时候，那栋别墅已经人去楼空。
她坐在别墅门口的台阶上好久，才慢慢回了神，又给寄津澈打电话。
这一次，显示手机号成了空号。
寄津澈，彻底失去了联系。
不过老天爷好像也给他们留了一点儿机会，隔壁的阿姨从家里出来，看到她，招呼她进去喝水。
“小澈那孩子走的时候，让我把这封信给你。”
信纸上的字有些潦草，大概是在说家里遇到了算计，所有的事情在一瞬间爆发，不得不暂时离开京城。
他也不清楚父母是怎么打算的，或许以后会回来，或许不会。
“知知，我很喜欢你，如果可以，我在期盼我们的见面。”
结尾的地方，他留下了一个地址，说明自己近期大概会在这里。
陆知宜没有去找他，家里不允许，她的骄傲也不允许。
她知道，寄津澈也不希望自己狼狈的样子被她看见，所以她给他寄了一张卡，还有那件如今被他拿出来拍卖的展品。
“这是我们之间的秘密，等有一天你回来找我，拿着它来，我们依然是最好的伙伴。”
后来，寄津澈好像是又跟着家里人辗转，彻底和陆知宜失去了联系。
不过那时候，陆知宜忙着高考，忙着家里准备丢给她的那些生意。
繁琐拥挤的生活把她压的实在没空去想一个已经好几年没见的朋友，就这样逐渐消磨掉了那点儿感情。
如今想来，也不是消磨掉了。
只是藏的太深了，连自己都没有发觉，以至于当那个人突然出现在自己面前的时候，是那么地难以呼吸。
“知宜，你怎么了？”
她回过神来，虞柠就站在她的面前，微微弯着腰，一只手探上她的额头。
陆知宜有点儿恍惚，抓住那只手，忽然就掉了眼泪。
“柠柠，我遇见了一个，我以为不会再遇见的人。”
哭腔掩盖不住地往外面冒，说话的声音都变得哽咽起来。
如果说刚刚陆知宜还能保持自己的理智，让自己显得像一个格外冷静的人。
那么现在，当虞柠站在她面前的时候，她好像所有的感情都没有办法再掩盖了。
“怎么了？别哭！”
虞柠赶紧在她的旁边坐下来，手掌搂着她的胳膊，一下一下安慰般地搓着。
她在甲板上吹风有一会儿了，胳膊摸起来是凉的。
现在又哭了，眼泪一滴跟着一滴地往下面掉。
姜仄站在一侧，帮虞柠挡住风，也不说话，静静垂眸看着两个女孩子。
这种脆弱的时候，他这种外人还是不说话的好，否则说错了，虞柠又要和他生气。
“我，我遇到。”
“你知道吗，主办方为什么偏偏是他呢？”
“谁？”虞柠有点儿摸不着头脑。
陆知宜这会儿太难受了，说话有点儿颠三倒四的，明明很简单的一个名字。
可是在唇齿间辗转，却怎么也说不出来了。
鼻音浓厚，她扭了头，索性靠在虞柠的肩膀上哭。
一下一下颤动着，好一会儿，哆嗦着念出那个名字，磕磕绊绊，却还是让虞柠听出来了。
“你说，寄津澈？”
“嗯，他，是他。”陆知宜含糊地点头，把脑袋埋下去，靠在虞柠的颈窝，眼泪断线一样往下掉。
“怎么会是他呢？”
虞柠顾不得思考什么，拍着陆知宜的背帮她顺气。