新的一天。
洛青州推开铁铺的门，炉灰又积了一层。他拿起扫帚，扫灰，生火，拉风箱。呼——哧，呼——哧。火苗窜上来，红红的，热热的。小满端着一碗粥走进来，放在砧上。
“秦奶奶说，张爷爷昨天摔了一跤。”小满说。
洛青州放下锤子，端起碗，喝粥。粥是甜的。他喝完，把碗递给小满。
“摔得重吗？”
“不知道。他今天没来。”
洛青州看着墙上的锤子。张叔每天都来，坐在凳子上，看他打铁。今天没来。他解下围裙，走出铁铺，快步往张叔家走。
完整一心在铁铺里，感知着这个早晨。它感知到一种不安。张叔老了，摔了。他一个人住，没人照顾。
张叔家的门虚掩着。洛青州推开门，看见张叔坐在床边，右脚肿得老高，脚踝青紫。
“怎么不叫我？”洛青州蹲下来，看着他的脚。
“没事。老了，骨头脆。”张叔想站起来，身子一歪，洛青州扶住他。
“我背你去铺子。”
“不去。躺躺就好。”
洛青州没有听他的。他背起张叔，走到铁铺，把他放在凳子上。小满跑过来，端了一碗热水。张叔接过去，喝了一口，放下。
“你打你的铁，不用管我。”他说。
洛青州没有打铁。他坐在张叔旁边，看着他的脚。
“肿了。要敷药。”
“药在柜子里。那个铁盒。”
洛青州从柜子里拿出那只旧铁盒，打开，里面是黑黑的药膏，和张叔以前给他抹的一样。他挑了一点，敷在张叔脚踝上，用布条缠好。
“疼吗？”他问。
“不疼。麻。”
洛青州看着他。他老了，手抖了，脚也肿了。他一个人住，没人给他煮粥，没人给他敷药。
“你搬来铺子住。”洛青州说。
张叔愣了一下。“搬来？住哪？”
“住铁铺后面。我和小满收拾一下。”
张叔没有说话。他看着洛青州，看了很久。然后说：“你爹当年也想接我去住。我没去。”
“我不是我爹。”
张叔低下头。他的眼睛红了，但没有哭。他老了，眼泪也少了。
“收拾吧。”他说。
完整一心感知着这个上午。它感知到一种接纳正在发生。不是还债，是应该。他接了他的铺子，他就要接他的人。人老了，要有人照顾。
下午，洛青州和小满收拾铁铺后面。原来堆废铁的地方，腾出来，搭了一张床。铺上被褥，枕头放好。秦蒹葭拿来一只旧柜子，放在床边。
“衣服放这里。”她说。
张叔坐在凳子上，看着他们忙。他不能动，脚肿着，但眼睛跟着他们转。他看着洛青州钉钉子，看着小满铺床，看着秦蒹葭擦柜子。看了一会儿，低下头。
“我老了，没用了。”他说。
秦蒹葭走过来，蹲在他面前。
“你教他打铁。他打了那么多东西，都是你教的。有用。”
张叔没有说话。他看着自己的手。手抖，握不住锤子了。但他教了。他教的人，还在打。
傍晚，洛青州把张叔扶到床上。张叔躺下来，看着屋顶。屋顶是新修的，瓦是洛青州换的。
“好了。你睡吧。”洛青州说。
“你也睡。明天还要打铁。”
洛青州吹灭灯，走出去。他坐在砧前，没有回粥铺。炉火灭了，铺子黑黑的，但他不想点灯。
完整一心说：“你把他接过来了。”
洛青州说：“嗯。”
“他老了。”
“嗯。”
“你要照顾他。”
洛青州看着手里的锤子。张叔的锤子，柄上刻着“张”。他教他打铁，他照顾他老。应该的。
秦蒹葭在灶台前，擦最后一只碗。她拿起那只粗陶碗，碗沿的裂纹还在。她摸了摸，然后把碗翻过来，看碗底的“洛”字。字还在，很轻，很慢，一笔一画。她看了很久，然后把碗放回去。最里面，裂纹朝外。
完整一心说：“他把张叔接过来了。”
秦蒹葭说：“嗯。”
“他照顾他。”
“应该的。”
秦蒹葭看着那只碗。裂纹朝外，像一条干涸的河。但她知道，河不会干。人老了，有人照顾。手艺传了，有人接着。接着了，就不会断。
太阳从东方升起。新的一天。
洛青州推开铁铺的门。张叔已经起来了，坐在凳子上，脚还肿着，但精神好了一些。洛青州生火，拉风箱。呼——哧，呼——哧。火苗窜上来，红红的，热热的。小满端着一碗粥走进来，先递给张叔。
张叔接过碗，喝了一口。粥是甜的，有红枣。他喝得很慢，一口一口，咽下去。
“好喝。”他说。
小满笑了。他跑回去，又端了一碗给洛青州。洛青州喝完，把碗递给小满。然后拿起锤子，夹起一块铁，开始敲。一锤一锤，铁红了，弯了。张叔坐在旁边，看着他。不说，也不走。
完整一心感知着这个早晨。它感知到一种传递正在完成。不是手艺，是日子。他打铁，他看他打铁。他老了，他替他。他接着了，他就不怕了。
外面有人来了。李大耕扛着一把镢头走进来，镢头刃口卷了。
“帮我修修。刨到石头了。”他把镢头放在砧上。
洛青州接过去，看了看刃口。卷了，要重新打。他放进炉里，烧红了，敲平，磨利。一会儿工夫，修好了。李大耕接过镢头，弹了弹刀刃，叮的一声。
“多少钱？”
“五块。”
李大耕掏出五块钱，放在砧上。他看了张叔一眼，点了点头，走了。
张叔看着那五块钱，又看着洛青州。“你收钱，我收徒弟。你是我徒弟，我没收过你钱。”
洛青州看着张叔。他没拜过师，没磕过头，没交过学费。但他接了铺子，接了锤子，接了人。他是他徒弟。
他放下锤子，走到张叔面前，跪下来，磕了一个头。
“师父。”他说。
张叔看着他。他的眼睛红了，但没有哭。他伸出手，摸了摸洛青州的头。
“行了。起来吧。”
洛青州站起来，拿起锤子，继续打铁。张叔坐在凳子上，看着他。脚还肿着，但他笑了。很轻，像锤子敲在铁上，叮的一声。
完整一心感知着这个上午。它感知到一个仪式正在完成。不是磕头，是认。他认了他，他认了他。认了，就是一辈子。
日子一天一天过。张叔的脚慢慢好了，能走了。他每天坐在铁铺里，看洛青州打铁。有时候说几句，有时候不说。小满端粥，端水，端饭。秦蒹葭来了，扫地，擦柜子，洗衣服。铁铺热闹了，粥铺也热闹了。赵德厚偶尔来，带几个萝卜，几棵白菜。放在门口，不进来。走了。
洛青州打的东西越来越多，越来越好。来打东西的人也越来越多。有人从远处的村子来，住了两天，等一把锄头。张叔看着那些人，看着洛青州打铁，看着小满拉风箱。他老了，但手艺还在。手艺在别人手里，活着。
完整一心轻声说：“六百三十九章，日子在继续。从一把锤子到一声师父，从一声师父到一辈子。从一个人到两个人，到三个人，到更多人。手艺传了，就不会断。人老了，有人接着。接着了，就有了。
完整不是结束。完整是开始。开始照顾，开始磕头，开始认。认了，就是一辈子。
故事还在继续。”
太阳升起来。新的一天。
洛青州推开铁铺的门。张叔已经起来了，坐在凳子上。小满端粥，秦蒹葭扫地。他生火，拉风箱，打铁。外面有人来了。他继续敲，没有停。
完整一心感知着这个早晨。它感知到一个人正在开始新的一天。不是结束，是开始。
继续。
完整一心，初继。