2014年2月2日。大年初三。


    河南驻马店。确山县。


    刘桂芳今年五十七。


    一辈子没出过驻马店地界，最远去过一趟郑州，是送儿子上大学那年。


    她不会用智能手机。


    准确地说，三天前她还不会。


    大年三十晚上，春晚那个大眼睛女主持人举着手机对全国人民喊“打开引力，摇一摇”的时候，刘桂芳是被儿媳妇按在沙发上，手把手教了二十分钟才学会的。


    注册。绑卡。摇。


    她摇到了一块二毛钱。


    一块二毛钱。


    搁平时，她连看都懒得看。


    但那天晚上，当手机屏幕上弹出“恭喜您获得1.20元现金红包”的时候，她发出了一声能把隔壁老王家狗吓醒的尖叫。


    不是因为钱多。


    是因为儿媳妇说了一句：


    “妈，这个钱是真的，两个小时就能到你银行卡里。”


    真的。


    能到银行卡里。


    从那以后，刘桂芳的世界变了。


    大年初一，她学会了在家族群里发红包。


    五块钱拆成二十份，最小的两毛三，最大的八毛一。


    她二姐抢到八毛一，高兴得在群里连发了三个大拇指。


    大年初二，她学会了“拼手气”。


    儿子在同学群里发了个五十块的拼手气红包，最佳手气被一个叫“铁柱”的人抢走了九块七。


    刘桂芳在旁边看得心疼，拍着儿子后背说你这败家子，五十块钱眨眼就没了。


    大年初三。


    此刻。


    刘桂芳正坐在堂屋的竹椅上，捧着儿子淘汰给她的旧手机，一条一条翻看引力app里的未读消息。


    四十七条。


    她加入的群有：刘家大院相亲相爱群、确山县广场舞协会群、老姐妹唠嗑群、儿媳妇拉她进的“省钱小能手”群。


    每个群里都在发红包。


    不是大额的。


    一块两块，三块五块。但架不住人多，你发一个我发一个，红点提示从早上七点就没断过。


    刘桂芳的大拇指已经练出了肌肉记忆。看见红色方块，点开，抢。


    她在广场舞群里的外号从“桂芳姐”变成了“红包终结者”。


    她不知道什么叫用户粘性。


    她不知道什么叫社交裂变。


    她只知道，这个绿色图标的软件里头，亲戚朋友都在，红包随时有，语音消息比打电话清楚，而且不要钱。


    为什么要用别的？


    同一天。


    同一个时间。


    不同的城市。


    不同的群。


    江苏昆山。


    一个两百人的英雄联盟开黑群里。


    群主“暗影刺客”发了个六十六块六毛六的拼手气红包，附言：


    “新年快乐，抢到最佳手气的晚上带飞。”


    两秒钟。抢完。


    紧跟着七八个人也发了红包。


    有人发十块的，有人发二十的。最阔的一个哥们扔了个一百二十八块的，附言就两个字：


    “过年。”


    群里立马沸腾，刷屏速度快过团战。


    云南大理。西红柿小说的一个签约作者交流群。


    一个笔名叫“码字如飞”的跳槽到西红柿小说的老作者发了个二十块红包，拆成十份。


    “兄弟们新年快乐，上个月全勤奖到手了，请大家喝奶茶。”


    底下有人回：


    “全勤多少？”


    “六千。千字二十，写了三十万字。加上广告分成一千二，到手七千二。”


    “卧槽？比我上班多。”


    “西红柿是真给钱啊，结算从不拖。”


    “钱直接打到脉搏支付的钱包余额里，秒到账！现在过年买东西扫码直接扣余额，我连银行卡都不用提现了。”


    红包被抢光了。又有三个人跟着发。


    广东佛山。一个股票交流群。


    “老李投资笔记”发了个八十八块的红包。


    “开年大吉，祝各位2014发发发。”


    底下有人问：


    “李哥，年后看好什么板块？”


    “别问我，看引力里那个‘今日热点’推送的财经分析，比我准。我去年就是看了上面一篇关于消费电子供应链的文章，才敢重仓歌尔的。”


    “引力那个‘发现’页做得太绝了，直接能免密跳转‘今日热点’和‘回音’短视频。”


    “对！我抢完红包顺手点进去，刷短视频刷得根本停不下来，账号和余额还是全打通的！”


    红包接龙在群里持续了二十分钟。


    没人注意到一个细微的变化。


    三个月前，这些群还在微信上。


    现在，已经有一半搬到引力了。


    不是谁强制的。没有人逼任何人。


    只是抢红包的时候顺手注册了引力，然后发现红包秒到账、群聊不卡顿、语音消息音质比微信清楚、聊天记录还能云端同步。


    用着用着就不想换回去了。


    这才是最可怕的。


    湖南邵阳。一个叫洞口的小县城。


    李敏从深圳回来过年。初三这天，她带着三岁的女儿去县城唯一的商业步行街逛街。


    在一家叫“时尚前沿”的服装店门口，她看见了一个熟悉的东西。


    白色的柜机。上面印着一只小小的萤火虫图标。


    萤火共享充电宝。


    “这里也有了？”


    她愣了一下。


    深圳到处都是这玩意儿。


    她在南山区的公司楼下，星巴克、全家便利店、甚至公司前台，抬头就能看见那个白色柜机。


    一块钱一小时，脉搏支付免押金，救过她无数次的命。


    但这里是洞口县。


    湖南省邵阳市下辖的一个小县城。


    常住人口不到四十万。


    她走进服装店，指着柜机问老板娘：


    “这个是新装的？”


    老板娘正嗑瓜子看回音短视频。


    “除夕那天刚装的。我表侄儿在长沙做这个牌子的区域代理，趁着过年回老家，硬是在车后备箱里塞了几台机器带回来，说要在咱县城试个水。摆在店里每个月还给我分钱。不占地方，还能帮我拉客人进店，就答应了。”


    李敏看了看柜机上的二维码，是脉搏支付的。


    她又看了看老板娘手机上正在刷的回音短视频。


    李敏觉得有点恍惚。


    她在深圳的时候，办公室同事天天讨论引力、回音、脉搏支付。


    她以为这些只是一线城市年轻人的玩具。


    但现在。


    她妈在引力群里发红包。


    她爸用回音刷短视频。


    洞口县的服装店里摆着萤火充电宝。


    步行街上有三家店贴着脉搏支付的二维码。


    这座小城正在被一张看不见的网覆盖。悄无声息，但无处不在。


    她唯一觉得遗憾的是这里点不到外卖。


    在深圳的时候她天天用手机点外卖，各大平台正打着价格战，满二十减十五，骑手态度好，配送也快。


    回到老家三天，想吃碗热干面都得自己跑出去买，冻得缩脖子。


    “啥时候咱县城也能点外卖就好了。”


    她随口跟老板娘说了一句。


    老板娘嗑着瓜子，头也没抬：


    “谁晓得呢。”


    锦城。青羊站。


    那间三十平米的铁皮站点里，灯光昏黄。


    折叠桌上摆了六个菜。


    两荤四素，一瓶五粮春。


    张站长和陈勇面对面坐着。


    这是张站长请的。


    他自己掏的钱。


    菜是从隔壁巷子老李饭馆打包的。


    回锅肉、粉蒸肉、麻婆豆腐、炒藕片、干煸豆角、酸菜粉丝汤。


    都是陈勇爱吃的。


    张站长倒了两杯酒。推了一杯过去。


    “过完年，我就要走了。”


    陈勇端着酒杯的手停在半空。


    “去哪儿？”


    “武汉。”


    张站长端起杯子抿了一口，吧嗒了一下嘴，


    “年前苏总拿到了一大笔巨额投资，资金已经打进账了。我听区域经理透了底，高层连春节都没休息，正在疯狂做华中市场的预案。过完年，第一站大概率就是武汉，接着是长沙、郑州。咱们这回是带着真金白银出去抢地盘！”


    陈勇没说话。


    张站长看着他。


    “青羊站，我交给你了。”


    陈勇张了张嘴。


    张站长摆了摆手。


    “别跟我说那些虚的。你的数据我全看了，你带的那帮兄弟我也全看了。你能扛事。这就够了。”


    他又倒了一杯。


    “陈勇，我跟你说。青鸟这个盘子，跟半年前不一样了。”


    他放下酒杯，眼睛里映着站点那盏昏黄的白炽灯。


    “新的投资进来了。新的系统在跑了。新的打法在铺了。苏总说了一句话，我记到现在。”


    “他说，青鸟不是一个送外卖的公司。青鸟是一张网。”


    张站长拿筷子指了指陈勇。


    “你是这张网上的一个结。结打得牢不牢，你说了算。”


    他端起酒杯。


    “来。敬你。”


    两只杯子碰在一起。声音很轻，但在空荡荡的站点里回响了很久。


    张站长喝完那杯酒，把杯子扣在桌上。


    他看着陈勇，忽然笑了一声。


    “还有件事，差点忘了跟你说。”


    陈勇抬起头。


    张站长的表情变了。


    不再是平时那个拍桌子骂人的急脾气，也不是刚才敬酒时的感慨。


    而是一种陈勇从没在他脸上见过的东西。


    期待。


    “过完年，总部会给每个新拓城市配一个先遣组。组长从老站长里选。”


    他盯着陈勇的眼睛。


    “武汉那边，我一个人忙不过来。等你把青羊站带稳了，我跟区域经理打过招呼了。下半年华中地区要是开新分公司，我直接把你调过去当大站长。咱们这些泥腿子，只要跟对人、豁出命，也能在这大城市里蹚出一条阳关道！”


    张站长把剩下的酒一饮而尽，重重拍在桌上。


    窗外，一束烟花在锦城的夜空中炸开，照亮了那张盖着公章的a4纸。