吴京愣在门口。
他的目光从钟楚楚身上移开，重新落回那个年轻人脸上。
很年轻。
太年轻了。
目测二十出头，甚至可能不到二十。
黑色连帽卫衣，一只手插在口袋里，站在那儿的姿态随意得像是来蹭个饭局。
女生坐在男生旁侧。
即使在娱乐圈见惯了顶配美女的吴京，也不得不暗自惊叹对方的美貌。
吴京下意识看了钟楚楚一眼。
钟楚楚笑得灿烂，冲他微微点头，眼神里没有半点玩笑的意思。
是真的。
那笔钱来了。
全额投资。
原本规划大半年的后期，硬生生靠着回响科技砸钱请了全球五家顶级特效公司并行赶工，生生砍掉了一半的时间，硬是赶上了2014年的早春档。
这个看起来比自己当年在体校里最小的师弟还嫩的小孩，就是砸下全额投资、养活了整个剧组、又用一整套互联网生态把《战狼》票房推到三个亿的幕后老板。
吴京在这几天路演中深切感受到，传统院线经理在回响系庞大的线上流量面前只能低头加场，他甚至隐隐预感到，这个年轻人手里握着从内容、宣发到未来线上票务的整条数据生态，迟早要掀翻传统院线垄断的桌子。
吴京张了张嘴。
顾屿先开口了。
“吴导，坐。”
声音不高，语调很平。
没有客套寒暄。
没有自我介绍。
甚至连那只插在口袋里的手都没拿出来。
吴京这辈子见过不少大人物。
圈子里的资方老板，见面先递名片，再吹一通自己的背景和资源。
部队里的首长，开口先讲规矩。
这个年轻人什么都没讲。
吴京走到桌边，坐下。
苏念安静地在顾屿旁边落座，给自己倒了杯茶，全程没说话。
钟楚楚很有眼色地坐到了吴京那一侧，把茶壶推过去。
“吴导先喝口茶。”
吴京端起杯子，没喝，放下了。
他看着顾屿。
“顾……顾董。”
“叫我顾屿就行。”
“别那么客气。”
吴京喉结动了动。
“我一直想问一个问题。”
“问。”
“为什么投我？”
吴京的声音比刚才路演时还要哑。
“军事题材在国内票房市场是绝对的冷门。2011年我开始攒这个本子的时候，跑了三轮投资，加起来见了三十多家，没有一家肯接。所有人都跟我说同一句话。吴老师，军事片没人看。”
他停了一下。
“后来钟律师把合同送到我面前。”
他看向顾屿的眼睛。
“你凭什么信我？你那时候连我的面都没见过。”
“因为你去了南京军区。”
吴京一怔。
“十八个月。跟特种兵同吃同住同训练。”
顾屿语气平淡，
“一个演员，放着好莱坞的戏不接，跑到特种部队里蹲了一年半。回来以后浑身伤，膝盖的半月板磨了三分之一。”
他看着吴京。
“这种人拍出来的东西，差不了。”
吴京手指扣紧了茶杯。
包间里安静了几秒。
顾屿往椅背上靠了靠，换了个姿势。
“说正事。”
吴京直起腰。
“《战狼》的票房还在涨，最终数字我不好预判，但不会低。”
顾屿伸出一根手指，
“我只说一件事。第二部，继续拍。”
吴京呼吸一滞。
“想怎么拍，就怎么拍。预算我不设上限。你需要多少钱，报个数，回响的财务中心会给你配最高级别的专户。除了必须的财务审计，创作上的钱，你从今往后不需要再操心。”
吴京的嘴唇动了一下，没出声。
钟楚楚在旁边补了一句：
“吴导，我们董事长说的是真金白银，不带虚的。”
顾屿没理她，继续看着吴京。
“但有一个前提。”
吴京的目光凝住。
“跟第一部一样。拍出中国军人该有的样子。”
这句话从钟楚楚口中转述过一次。
今天，出自本人之口。
吴京眼眶红了。
他别开脸，端起茶杯猛灌了一口，放下时手腕发颤。
“好。”
他只说了一个字。
顾屿点了下头。
“聊两句题外话。”
顾屿的声音慢下来。
吴京稳了稳神。
顾屿看着他：
“你刚才在路演现场说了一句话，我在后台听到了。你说''中国观众等这样一部电影等了很久''。”
顿了一秒，顾屿问：
“你知道美国人是怎么拍爱国片的吗？”
吴京没接话，等着他说下去。
“《黑鹰坠落》，拍美军在索马里的行动。九十年代的真实事件，美军特种部队被打得灰头土脸，伤亡惨重。按理说这不是什么光彩的仗。但好莱坞怎么拍的？把每个美国大兵拍得跟英雄似的，配乐一起，观众热泪盈眶。至于索马里平民死了多少人，镜头一笔带过。”
“《拯救大兵瑞恩》，全片的核心逻辑是八个人的命去换一个人的命。这个设定本身就有问题。但斯皮尔伯格拍得好，好到全世界都在讨论人性和牺牲，没人去追问这个任务本身是不是扯淡。”
“《拆弹部队》，讲美军在伊拉克的拆弹专家。男主角沉迷于战争带来的刺激，连老婆孩子都不要，好莱坞怎么处理的？把他包装成在生死边缘游走的硬汉英雄，拿了奥斯卡最佳影片。至于那片土地上被炸碎的平民，不过是他们英雄光环下的背景板。”
顾屿的语速不快，但每句话都砸得很实。
“美国人拍爱国片，从来不拍真相。他们拍的是一种叙事。一种让本国老百姓觉得''我们是正义的''的叙事。真相有没有？有。但被剪辑、被配乐、被镜头语言包装过了。”
他看着吴京。
“我们不需要这套东西。”
吴京的目光沉了下来。
“中国军人在真实的战场上做过什么，在真实的抢险救灾里做过什么，在真实的维和任务里做过什么。这些事情本身就足够热血，足够震撼。不需要编，不需要吹，不需要往脸上贴金。实事求是地拍，就够了。”
顾屿的声调始终很平。
“观众不傻。你用真心拍的东西，和用套路糊弄出来的东西，他们分得清。《战狼》三个亿的票房，就是最好的证明。”
“况且，”
顾屿往椅背上一靠，嘴角微扬，透着冷酷的理智，
“用属于我们自己的叙事去抢占心智，这不仅是文化阵地，更是一门能收割全球的顶级生意。好莱坞能赚的钱，回响也能赚。”
吴京沉默了很久。
然后他重重点了一下头。
“我明白。”
顾屿没有在这个话题上继续展开。
“还有一件事。”
吴京抬头。
“《战狼》火了。接下来你会面对很多东西。”
顾屿神色平静。
“夸你的人会越来越多。但骂你的人，只会更多。”
吴京皱了皱眉。
“会有人说你炒作爱国情怀，拿民族主义卖票房。”
“会有人逐帧扒你的片子挑毛病，然后写几千上万字的长文说你拍得烂。”
“会有人翻你的旧账，翻你离过婚、翻你拍过什么烂片、翻你说过什么话。”
顾屿的声音没有起伏。
“这些东西，你要提前做好心理准备。”
吴京在桌下握起了手。
“在这个行业里，拍商业烂片赚快钱的人，没人骂。因为他们不值得骂。但认认真真拍爱国题材的人，一定会被骂。因为有些人见不得这个。”
顾屿停了一秒。
“骂不倒你，就对了。”
吴京吐了口气。
“顾屿。”
他直唤其名，
“我在特种部队待的那十八个月。挨过的骂，比子弹还密。”
顾屿笑了一声。
“那就好。”
他站起来，拍了拍身上并不存在的灰。
“最后一件事。”
吴京跟着站起来。
“我接下来会成立一家娱乐公司，专门做演员的挖掘和培养。合同干净，政审严格，对人品有底线要求。”
他看着吴京。
“你在圈子里摸爬滚打这么多年，眼睛毒。如果有好苗子，能演戏、能吃苦、人品过关的，随时联系回响文娱这边的负责人唐导。具体的签约和待遇，钟律师会给他们拟最干净的合同。绝对不会让人吃亏。”
吴京张了张嘴，想说什么。
顾屿已经往门口走了。
走到门边，他停了一步，偏过头。
“对了，吴导。”
“嗯？”
“第二部，把格局放大。别只拍国内。”
顾屿挑了下嘴角。
“中国军人的故事，值得让全世界看到。”
他拉开门，头也不回地走了出去。
苏念跟在他身后，经过吴京身边时，微微颔首致意。
包间里只剩下吴京和钟楚楚。
吴京站在原地，盯着那扇已经合上的门。
良久。
他低头看了看自己右手指关节上那层还没擦干净的签名笔墨。黑一道蓝一道。
“钟律师。”
“嗯？”
“他多大？”
钟楚楚歪了歪头，笑容灿烂。
“这个属于隐私。”
吴京沉默了几秒。
然后他笑了。
是那种从胸腔深处涌上来的、带着热气的笑。
“行。”
他把矿泉水瓶攥在手里，大步推开门，朝楼下走去。
走廊尽头，电梯的指示灯正在跳动。
经纪人小赵小跑着迎上来。
“吴导，下一场路演四点开始，咱们……”
“改计划。”
吴京的步伐比刚才快了三倍。
小赵一愣。
“改什么？”
吴京没停步。
“路演全部跑完之后，回北京。”
“找编剧。”
“开第二部的本子。”