三月的武汉，倒春寒杀了个回马枪，夜里的风刮在脸上跟刀子似的。
周斌裹着一件洗到起球的灰色抓绒外套，坐在出租屋的电脑桌前，盯着屏幕右上角的数字。
在线观众：47人。
他把鼠标往桌面上一搁，往后靠在椅背上，盯着天花板。
四十七个人。
一个多月前，他直播《英雄联盟》的时候，晚高峰在线少说也有两千。
不算多，在极光平台上连腰部都算不上，顶多算个小腿肚子。
但两千人看你打排位，时不时刷几个火箭，一个月下来打赏流水加上平台补贴，到手能有一万出头。
在武汉，很滋润。
可惜现在情况变了。
一条弹幕飘过：【周哥，你这玩的啥啊？】
周斌低头看了看屏幕。
游戏画面定格在星云平台的一款横版独立游戏上，像素风格，主角是个火柴人，被一只蘑菇怪杵死了，屏幕正中间弹出一行大字：youdied。
他已经死了十七次了。
“这游戏叫《暗黑地牢》，星云独占的，”
周斌对着麦克风说，声音里透着疲态，
“挺有挑战性的，你们看这个boss的机制……”
【周哥别播这个了，看着头疼。】
【想看你打排位。】
【lol什么时候回来啊？】
周斌没回答。
企鹅把版权断了，极光上连个《英雄联盟》的图标都找不到。
cf，没了。
地下城，也没了。
企鹅系的游戏，一刀切，干干净净。
他也试过星云上的其他游戏。
《鹅鸭杀》太吃社交，他一个人凑不齐一桌人。
《人类一败涂地》倒是好笑，播了三天，观众从一百二跌到六十。
那些横版、竖版、roguelike的独立游戏，画面精致的不好玩，好玩的画面太糙，观众压根不买账。
【周哥你去斗鱼算了，那边能播lol。】
这条弹幕飘过去的时候，周斌的手指在键盘边缘紧紧扣了一下。
他不是没想过。
斗鱼那边确实在疯狂挖人，据说s级主播违约金都帮你出。
群里有几个比他大的主播已经在私下接触了。
但周斌签的是b级合约。底薪每月八千，签了三年。
他入职的时候领了十五万签字费，那笔钱早就用来还了老家的债。
跳槽的代价，没人帮他付，他是顶不住的。
所以他哪儿也去不了。
“行了兄弟们，今天就播到这儿。”
周斌关掉游戏，对着镜头挤出一个笑，
“明天继续，明天换个新游戏试试。晚安。”
他按下了结束直播的按钮。
屏幕暗下来。
出租屋里安静得只剩楼下夜宵摊的吆喝声和隔壁水管的咕噜声。
周斌打开手机，划到引力app的“极光主播”群聊。
群消息99+。他懒得翻。
拇指往上划了两下，正要锁屏，一条置顶消息弹了出来。
发消息的人备注是“极光运营·刘姐”，内容很简短。
“各位主播，星云平台新上线了一款重磅游戏《我的世界》，已通过国内版号审批，即日起在星云独家发售，售价48元。玩家购买游戏后可在星云后台免费创建最多支持32人同时在线的专属联机服务器。平台现面向全体签约主播推出专项扶持：直播该游戏期间，享受首页推荐位倾斜、直播间流量加权，以及每小时额外15元的开播补贴（上限8小时/天）。直播期间开设的联机服务器人数上限提升至64人。具体规则见下方链接。”
下面跟着一个星云商店的购买链接。
周斌点进去，手指停在屏幕上。
游戏封面是一片由方块组成的草地，几棵方块树戳在上面，远处有座方块山。天空是蓝色的方块，云是白色的方块。
所有东西都是方块。
他第一反应：这什么玩意儿？
第二反应：每小时补贴十五块？一天八小时就是一百二？
周斌在心里算了一笔账。底薪八千，加上这个补贴，一个月能多三千多。三千多块钱，够他交两个月房租了。
他点了购买。
四十八块钱从脉搏钱包里扣掉。
下载进度条走了三分钟。游戏不大，几百兆。
周斌双击图标，进了游戏。
方块。全是方块。
方块草地，方块树，方块太阳。背景音乐是一段轻飘飘的钢琴旋律，是午睡时从隔壁飘来的调子。
没有新手引导，没有任务面板，没有技能栏，没有npc。
就他一个人，站在一堆方块中间。
“就这？”
他把手从键盘上拿开，盯着屏幕看了半天，实在不知道该干什么。
二十分钟后，周斌重新打开了直播。
“兄弟们，平台新上了个游戏，叫《我的世界》，让我们来看看这到底是个啥。”
在线观众从零慢慢跳到三十二。大部分是他的老粉，看见他开播就点进来。
【这画面……周哥你是不是打开方式不对？】
【我家电脑2004年买的都比这画质好。】
【这是用excel做的游戏吧？】
弹幕一片嘲笑。周斌苦笑了一声，操控着方块小人在森林里瞎转。
“我也不知道该干啥，这游戏连个教程都没有。”
他走到一棵树前面，试着左键点了一下。
小人挥拳，树干裂了。
再点几下，树干碎成一个漂浮的小方块，自动捡起。
“哦，能砍树。”
【然后呢？】弹幕问。
然后他不知道。
【周哥，你把木头放进合成栏里试试，一个木头能变四个木板。】
这条弹幕来自一个id叫“红石搬运工”的观众。
周斌照做了。一块原木，变成四块木板。
【四个木板摆田字，做工作台。然后木板和木棍组合，做木镐。】
周斌一边跟着弹幕指令操作，一边嘀咕：“你怎么什么都知道？”
【我看过国外的视频，油管上有人玩这个，老外都疯了。】
木镐做出来了。挖石头，做石镐，做石剑。效率成倍往上翻。
“做剑？有怪吗？”
【有。天黑了就知道了。】
周斌抬头看了看游戏里的天空。方块太阳已经偏西了，天边开始泛橙。
弹幕突然密集起来。
【快挖个洞！】
【天黑会刷怪！】
【僵尸！骷髅！苦力怕！】
“苦力怕是啥？”
周斌一头雾水，手忙脚乱地在山坡上挖了个两格高的洞，把自己塞进去，用土块把洞口封死。
天黑了。
洞外面传来低沉的呻吟声，有东西在土层外面走来走去。
【那是僵尸。】
【别出去，出去就死。】
周斌蹲在黑漆漆的洞里，手心居然出了点汗。
他在心里骂自己：一个方块游戏至于吗？
但他确实有点紧张。
天亮了。他拆掉洞口的土块，一只绿色的四条腿生物站在门口。
【苦力怕！跑！！！】
“嘶嘶嘶嘶嘶嘶”
轰。
屏幕一黑。youdied。
【哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！】
【笑死我了周哥你那表情！】
【经典苦力怕送温暖！】
弹幕炸了。
周斌愣了两秒，然后自己也笑了。
他看了一眼在线人数。
一百一十七。
“红石搬运工”又发了一条弹幕：
【周哥，这个星云版自带开服功能，你直接在游戏里建个服务器就行，我们一起玩！】
周斌愣了一下，想起了刚才主菜单上那个“创建服务器”的按钮。
他按了esc键退回主菜单，点了“创建服务器”。
周斌对着麦克风说了一句：“兄弟们，服务器建好了，买了游戏的直接进引力粉丝群点链接进来。”
弹幕里滚过一片回应。
【买了买了！进来了！】
【四十八块钱而已，冲了！】
星云平台和引力的数据是彻底打通的，周斌甚至不需要挨个通过好友申请，只要在引力粉丝群里发一张“星云联机邀请卡”，买了游戏的粉丝点击就能直接空降出生点。
不到两分钟，第一个方块小人出现在出生点。
又过了三分钟，第二个、第三个、第四个……
引力语音频道也跟着热闹起来，一开始只有两三个人，声音怯生生的。
后来越挤越多，有他的老粉，有路人，有那个什么都懂的“红石搬运工”。
九个方块小人站在服务器的出生点，面面相觑。
“盖个房子吧。”
有人说。
“盖什么样的？”
“大的。”
于是九个人开始漫无目的地砍树、挖石头、烧砖块。
有人挖地基，有人搭墙壁，有人跑去远处探索找铁矿。
引力语音里吵吵嚷嚷，有人喊缺木头，有人喊发现了地下洞穴，有人尖叫着说被骷髅射了一箭。
周斌站在半成品的房顶上，往四周看了一圈。
月光照在方块世界上，远处的山脉轮廓粗糙又辽阔。
脚下九个人七手八脚搭出来的房子歪歪扭扭，丑得没法看。
但屏幕右上角的数字，已经跳到了三百四十一。
他低头看了一眼系统时间。
凌晨两点四十七分。
他开播了将近五个小时。
但他并没有感觉到丝毫无聊和累。