庞明涛已经很久没碰过那把破吉他了。


    六月底的陕南闷热得要命，出租屋的窗户关不严实，外头修路的噪音从早响到晚。


    十二平米的房间，一张单人床，一张折叠桌，桌上摆着一台二手笔记本电脑，屏幕右下角裂了一道缝，用透明胶粘着。


    他坐在床沿上，手里捏着最后一根烟，没舍得点。


    去年攒了几个月，凑够六千块跑到北京录了那张专辑。


    录音棚老板嫌他音准差、节奏飘，一首歌翻来覆去录了二十多遍，最后还是一段一段拼出来的。


    专辑出来之后，他心气高得很。觉得自己写的词有灵魂。


    摩擦摩擦，在光滑的地上摩擦，时尚时尚最时尚。


    哪个歌手能写出这种东西？


    但现实是，专辑上传到几个音乐平台之后，下载量一共七十三。


    其中有二十个是他自己反复登录不同账号点的。


    还有那个经纪公司，去年九月好不容易搭上线，对方说要重新编曲。


    编了小半年，录了又录，拼了又拼。今年三月终于出了个正式版上了线。


    然后呢？


    然后就没有然后了。


    庞明涛把那根烟夹到耳朵上，翻了个身面朝墙壁。


    墙上贴着一张迈克尔·杰克逊的海报，边角已经翘起来了。


    他今年三十岁。高专毕业，打过工，进过厂，搬过砖，在饭馆端过盘子。


    唯一让他觉得自己跟别人不一样的东西，就是那些歌。他写的歌。


    但没有人听。


    这件事让他比穷更难受。


    穷是身体上的，没人听是把心掏空了。


    他已经在认真考虑，要不要回老家镇上，找个杂货铺的活干着，彻底把音乐这档子事忘了。


    手机响了。


    是经纪公司那个姓王的小伙子。庞明涛接起来的时候，语气懒洋洋的。


    “王哥，啥事？”


    “涛哥！涛哥你快上网！你火了！”


    电话那头的声音几乎是吼出来的。


    庞明涛愣了两秒。“啥？”


    “你那首《我的滑板鞋》，有人把你的歌做成视频发到acfun上了！一个叫什么‘土味鉴赏指南’的合集，你那首排第一！弹幕全炸了！”


    庞明涛慢慢坐起来。


    “acfun是啥？”


    “就是那个二次元网站！看动画片的！很多年轻人玩的！你快去看！”


    庞明涛挂了电话，打开那台屏幕裂了缝的笔记本。


    他花了三分钟找到了acfun的网址。然后在搜索栏里打了五个字：我的滑板鞋。


    页面跳出来。


    播放量：四十七万。


    庞明涛盯着那个数字看了十几秒，以为自己眼花了。


    他把脸凑近屏幕，数了一遍。四，七，后面四个零。


    他点开了视频。


    画面很粗糙，有人把他录的那首歌配上了各种乱七八糟的画面。


    有人在大街上蹦迪的，有猫打架的，有动画片角色原地滑步的。


    然后他看到了弹幕。


    【救命这是什么鬼】


    【我耳朵怀孕了，而且是畸形儿】


    【这哥们是不是没学过拼音】


    【时尚时尚最时尚哈哈哈哈哈哈哈】


    【前方高能预警，即将进入精神污染区】


    【摩擦摩擦，我的脑细胞在地上摩擦】


    庞明涛一条一条看下去。


    评论区更热闹。


    【这首歌好听吗？不好听。洗脑吗？我已经单曲循环两小时了。】


    【求求你别唱了，我已经开始跟着哼了，这说明我也疯了。】


    【笑完之后突然有点心酸，一个打工仔攒了几个月钱买双鞋就高兴成这样。】


    【楼上别煽情，这就是一首烂歌，别给人强行加深度。】


    庞明涛关掉评论区。


    他靠在那张吱呀作响的折叠椅上，抬头看着天花板上那盏不太亮的灯泡，嘴角慢慢弯了起来。


    骂他？


    随便骂。


    这帮人根本不懂音乐。


    他站起来，把那根夹在耳朵上的烟取下来，终于舍得点上了。吸了一大口，烟雾从鼻腔里冒出来。


    四十七万播放量。


    他以前做梦都没梦到过这个数字。


    那些骂他的人，一边骂一边看完了整首歌，一边骂一边转发给朋友，一边骂一边单曲循环。


    这不就是好吗？


    庞明涛把烟叼在嘴里，重新坐到电脑前，又刷新了一下页面。


    五十一万了。


    他双手放在键盘上，犹豫了一下，在个人简介栏里打了一行字：


    国际化音乐人约瑟翰·庞明涛。


    打完之后他看了看，觉得不够。


    又加了一句：代表作《我的滑板鞋》《摩的大飙客》，风格前卫，拒绝平庸。


    窗外修路的打桩机还在响。


    庞明涛把音量调到最大，又放了一遍自己的歌。


    时尚时尚最时尚。


    他觉得自己确实时尚。


    这帮人迟早会懂的。


    ……


    八千公里光纤之外，北京。


    中关村理想国际大厦十七层。


    顾屿靠在办公椅上刷回音，手边放着一杯凉透的茶。


    陆知远坐在对面工位上整理文件，办公室安静得只剩空调的嗡嗡声。


    他本来在看回音上蜂鸟s1的评测合集，划着划着，首页突然跳出一条acfun的搬运视频。


    封面是一双红色的滑板鞋。


    标题写着：《土味音乐鉴赏指南第一弹：听完这首歌我精神失常了》。


    顾屿手指停住了。


    他盯着那个封面看了三秒，然后嘴角弯了一下。


    上辈子这首歌火到什么程度？


    全网播放量过亿，鬼畜二创遍地开花。


    那个叫庞明涛的陕南小伙子，从月薪两千的打工仔变成出场费六位数的网红歌手，又在半年之内从云端跌回泥里。


    顾屿点开视频看了三十秒。


    弹幕密密麻麻，清一色的【哈哈哈哈】和【救命】。


    播放量已经七十多万了，而且还在往上涨。


    他退出视频，打开飞书，给潘恩林发了一条消息。


    “a站那个滑板鞋的合集看到了吗？”


    潘恩林秒回：“看到了。up主自发上传的，不是我们运营推的。这视频数据涨得很猛，按这个趋势三天之内播放量破两百万没问题。”


    顾屿打了几个字：“继续炒。找几个up主做二创，鬼畜方向，别干预原视频的自然传播节奏。运营那边在推荐位给点资源就行。另外，告诉回音的运营部，把a站热度高的鬼畜二创定向抓取到回音的算法池里。”


    消息发出去，潘恩林过了几秒回了一句：“明白。另外问一下，这个庞明涛目前挂靠在一个皮包经纪公司，违约金等于没有，几乎算是自由身。需不需要让艺人部去接触一下？签下来成本极低。”


    顾屿笑了一声。


    签他？签来干什么？


    顾屿可太清楚上辈子这哥们火了之后搞出的那些魔幻操作了。


    明明是个地地道道的陕南小伙，偏要给自己起个“约瑟翰”的洋名，火了之后还死鸭子嘴硬，非要装自己是湾湾出生的独立音乐人。


    哪怕操着一口毫无掩饰的陕南口音，一张嘴就露馅，也拦不住他自我催眠，真觉得自己是个走在国际前沿的湾湾潮流巨星。


    除了这离谱的身份造假，接下来更是毫无契约精神的解约撕逼，外加各种商演现场惨不忍睹的车祸。这哥们硬生生把一手借着审丑时代红利拿到的好牌打得稀烂，最后在公众视野里彻底消失得干干净净。


    本质上，这个人身上唯一有商业价值的东西，就是这首破歌本身自带的猎奇感和鬼畜效果。至于人，缺乏自我认知，不可控的雷点实在太多，签下来不仅是包袱，简直就是给自己找不痛快的定时炸弹。


    顾屿干脆地回了潘恩林一句。


    “没有必要。人不用签，流量我们两头吃。”


    然后他锁了屏幕，端起那杯凉茶喝了一口，朝对面的陆知远扬了扬下巴。


    “走，去食堂吃饭。”


    ps：感谢【悠蹲蹲】送出的【礼物之王】加更11/24。