出发去东山那天，天还没亮。


    马文才站在太守府门口，手里攥着马缰，一身月白色的袍子，头发束得一丝不苟。


    马忠跟在后面，背着书箱，不敢说话。


    马太守没有出来送。


    马文才在门口站了一会儿，翻身上马，策马走了。


    他没有回头。


    到王家别院门口时，王宁之已经骑在马上等了。


    他今日穿了一件素色的袍子，比平时更简朴，头发只用一根木簪束着。


    身后没有马车，只有几个仆从，行李也极简。


    马文才的目光不自觉地往门里看了一眼。


    “小妹不去，”王宁之语气平淡，“天太热，她受不了路上的颠簸。”


    马文才收回目光，垂下眼：“是。”


    王宁之看了他一眼，没有多说什么，策马走了。


    马文才跟在后面，保持着不远不近的距离。


    出了城，上了官道，晨风吹过来，带着青草和露水的气息。


    马文才骑在马上，背脊挺直，目光落在前面王宁之的背影上。


    他心里有很多念头在转——谢安会问他什么？


    他会怎么答？答得不好怎么办？


    但他没有让那些念头写在脸上。


    他只是跟着，一步也不落下。


    马忠跟在最后面，看着公子的背影，总觉得今天公子比平时更安静。


    到东山的时候，已经是第三日的下午。


    马文才站在山门前，深吸了一口气。


    王宁之走在前面，门房已经进去通报了。


    穿过庭院，走过回廊，正厅的门开着。


    谢安坐在上首，穿着一件半旧的道袍，手里拿着一卷书。


    他的头发比上次见时又白了一些，但那双眼睛依旧清明，看人的时候不偏不倚，让人无处可躲。


    王宁之跪下行礼：“外祖父。”


    马文才跪在他身后，行的是晚辈见长辈的大礼——再拜稽首，额头触地，恭恭敬敬。


    “起来吧。”谢安的声音不大，但很清晰。


    两人起身，垂手而立。谢安的目光从王宁之身上移到马文才身上，停了几息。


    “你就是马文才？”他问。


    “是。”马文才的声音很稳，“晚辈马文才，拜见谢公。”


    谢安没有说“不必多礼”，也没有点头。


    他只是看着马文才，目光从他脸上滑到肩头，从肩头滑到站姿，又回到脸上。


    “坐。”他说。


    马文才在王宁之下首坐下，脊背挺直，双手放在膝上，目光垂落在面前的地面上。


    谢安端起茶碗，喝了一口，放下。


    “你为什么来王家？”


    马文才一愣，有点出乎意料，随即反应过来，抬起头，看着谢安。


    “因为王家有晚辈想学的东西。”


    “书、棋、武、为人处世。晚辈以前只知道努力，不知道往哪个方向努力。”


    “王公子教了晚辈——读书不是为了记住，是为了用；努力不是为了让别人看见，是为了自己站得稳。”


    “还有呢？”谢安问。


    马文才垂下眼，手指在袖中微微攥紧。


    “还有人。”他顿了顿，“晚辈不敢说。”


    谢安看着他，目光里有一种说不清的东西。


    “不敢说，还是不配说？”


    马文才抬起头，看着谢安的眼睛。


    那双眼睛里没有嘲讽，没有审视，只有一种让人无处可躲的清明。


    “现在不配。”马文才的声音很稳，但耳尖微微发红，“等晚辈配了，再说。”


    谢安看了他几息，然后“嗯”了一声。他没有说“好”，也没有说“不好”，只是端起茶碗，又喝了一口。


    马文才不知道这个回答是对是错，但他没有补充，也没有解释，只是安静地等着。


    谢安没有再留马文才，让王宁之带他去客房安顿。


    马文才走在回廊上，心里还在复盘刚才的每一个回答。


    他不知道自己答得好不好，谢安的表情从头到尾没有任何变化，既不赞许，也不否定。


    王宁之走在他前面，忽然放慢了脚步，与他并肩。


    “你答得不错。”他说，语气平淡。


    马文才看了他一眼：“谢公什么都没说。”


    “没说就是过了。”王宁之顿了顿，“外祖父这个人，不满意会说‘再读’，很不满意会说‘回去’。他什么都没说，说明他在想——下一步怎么用你。”


    马文才怔了一下，脚步慢了一拍。


    王宁之已经走远了。


    马文才站在回廊上，风吹过来，忽然觉得后背的衣服湿了一片，贴在皮肤上，凉飕飕的——那是刚才跪着的时候出的汗。


    晚饭摆在正厅，分席而坐。


    谢安坐在主位，刘氏在他右手边。


    谢炎夫妇坐在左侧，王宁之和马文才坐在右侧。


    食案上摆着几样寻常的菜式，比马文才在王家吃的还简朴。


    但他吃得很认真，每一样都尝了，吃得干干净净。


    刘氏在上首看了他一眼，嘴角微微动了一下，没说什么。


    谢炎倒是开了口，难得主动：“马公子，听宁之说，你最近在读《管子》？”


    马文才放下筷子，恭敬地回答：“是。王公子让晚辈读《海王》篇，讲盐铁之利。”


    谢炎点了点头，没有继续问。


    他这个人，能主动说一句，已经是难得的认可了。


    谢炎妻在旁边夹了一块蒸鱼，放在谢炎碟子里，轻声说了一句：“你尝尝这个，今天做得嫩。”


    谢炎“嗯”了一声，低头吃鱼，不再说话。


    马文才安安静静地吃完饭，起身行了一礼，退了出去。


    饭后，谢安把马文才单独叫去了书房。


    谢安坐在案后，面前摊着一卷书，但目光没有落在书上，而是落在马文才身上。


    “坐。”他说。


    马文才在对面坐下，脊背挺直。


    谢安没有寒暄，直接开口：“你父亲怎么说？”


    马文才的手指在膝上微微动了一下。


    他没想到谢安会问这个，但还是如实回答：“父亲……不是很赞成。”


    “不赞成什么？门第？还是你这个人？”


    “门第。”马文才说，“他觉得马家配不上。”


    谢安看着他，目光不偏不倚。“你觉得呢？”


    马文才沉默了一息，然后抬起头：“晚辈觉得，门第是生来注定的，但人不是。配不配，不是看姓什么，是看做什么。”


    谢安没有说话，端起茶杯喝了一口。


    “你父亲同意你来了？”他问。


    “同意了。”马文才顿了顿，声音低了一些，“但他不放心。”


    “不放心什么？”


    “不放心晚辈走的路。”马文才说，“怕走错了，连累马家。”


    谢安放下茶杯，看了他几息。“那你怕不怕？”


    马文才沉默了。


    他想了很久，然后说了一句连自己都没想过的话：“怕。但怕归怕，路还是要走。”


    谢安看着他，嘴角微微弯了一下。


    那弧度很淡，但马文才看见了。


    谢安靠在椅背上，目光落在窗外那片竹林上，沉默了很久。


    马文才不敢催，只是安静地等着。


    终于，谢安开口了，声音不大，但每个字都很清楚：“回去之后，该读的书继续读，该练的武继续练。秋天，再来。”


    马文才愣了一下，抬起头。


    谢安已经拿起了那卷书，没有看他。


    马文才不敢多问，站起身来，深深行了一礼：“是。多谢外——多谢谢公。”


    他差点喊出“外祖父”，但及时改了口。


    谢安没有纠正，也没有抬头，只是翻过一页书。


    马文才退出书房，轻轻带上门。


    他站在廊下，仰起头，看着满天的星星，长长地呼出一口气。


    马忠在客房门口等着，看见公子回来，迎上去：“公子？”


    “没事。”马文才说，“明天回去。”


    “是。”


    马文才推开客房的门，没有点灯，在黑暗中坐了很久。


    他的嘴角弯了一下，不是笑，是一种连他自己都没意识到的、从心底漫上来的轻松。


    第二天一早，马文才和王宁之启程回杭州。


    马车没有来，还是骑马。


    马文才骑在马上，跟在王宁之身后，背脊挺直。


    王宁之走在前面，忽然开口，头也没回：“外祖父说秋天再来。”


    马文才应了一声：“是。”


    “你知道这是什么意思吗？”


    马文才想了想：“意思是……晚辈还差一点。但差的不多。”


    王宁之没有接话，策马走在前面。


    马文才看着他的背影，觉得这个人的话永远这么少，但每一句都有分量。


    那天晚上，马文才躺在客栈的床上，听着窗外的虫鸣，翻来覆去睡不着。


    他在想谢安说的“秋天再来”，在想父亲那边该怎么交代，在想回杭州之后第一件事该做什么。


    他想了很久，最后想到的是——还好临走之前，把枇杷全吃了。


    他笑了一下，闭上眼睛。