苏灿刚走进林俊源综艺公司的大楼，就明显感觉到气氛不太一样。
前台的小姑娘本来正低头整理资料，抬头看见他的一瞬间，眼睛“唰”地亮了。
愣了两秒，才像是突然想起什么似的，连忙站直了身子。
“苏、苏老师！”
声音没压住，带着点激动。
她这一嗓子刚落，旁边的同事立刻探过头来，确认了一眼，又迅速把手机揣回抽屉里，假装什么都没发生。
可那点小动作，早就被苏灿看在眼里。
他笑了笑，点头致意：“打扰了。”
话音刚落，电梯口那边已经有动静了。
一个戴着耳机的工作人员原本正倒退着走路，对着对讲机喊：“灯位再调高一点——”
结果一转身，差点撞上苏灿。
他下意识往后跳了一步，等看清人，整个人直接僵住。
“哎哟……是苏灿啊！”
那语气，既惊又喜，活像在菜市场碰见熟人。
没等他反应过来，走廊里已经有人低声提醒：“别堵着，让人先走。”
可提醒归提醒，人却一个比一个走得慢。
有人装作若无其事地路过，眼睛却忍不住往这边瞟。
有人干脆抱着文件站在不远处，明明文件已经翻了三遍。
“真人比电视上帅好多诶。”
“声音是真的。”
“那首《武家坡》，我阿公昨天听完一晚上没睡。”
“……”
零碎的声音压得很低，却一句不漏。
林俊源的助理很快迎了上来，一边走一边笑着打圆场：
“大家先忙，等会儿再看，不然彩排要拖时间了。”
嘴上这么说，脸上的表情却藏不住得意。
进了彩排区，更热闹。
鼓手正坐在鼓前调音，看见苏灿，手一抖，“咚”地敲响了一声。
他愣了一下，索性笑着挥手：“老师好，刚刚吓我一跳。”
灯光师站在高台上，探出半个身子往下看，冲他比了个大拇指。
“那天节目直播，我老婆拉着我看完的。”
角落里，一个负责搬设备的小伙子悄悄凑到同伴耳边：
“等会儿我去要个签名，给女朋友一个大大的惊喜！”
苏灿一路走，一路点头回应。
没有被簇拥的架子，也没有刻意寒暄。
有工作人员递水，他顺手接过来。
有人紧张地打招呼，他也认真听完再回答。
那种感觉，很微妙。
不像是“明星到访”，
倒更像是一个唱歌的人，走进了一群真正听歌的人中间。
走到舞台边时，林俊源正好结束一段试唱。
他放下话筒，冲苏灿扬了扬下巴，笑得很自然：
“你再晚来五分钟，我这帮人都快忍不住围过去了。”
苏灿失笑。
他站在空荡的观众席里，四下看了看。
舞台还没完全搭好，灯光也只是试亮。
可那股热闹的生活气息，却已经在这片空间里悄然铺开。
他忽然觉得——
这场演唱会，大概会很有意思。
……
舞台上，彩排继续进行。
林俊源拿着话筒，对着乐队比着节拍，熟练地唱着自己那几首成名曲。
旋律一出来，整个排练厅立刻有了感觉——
那是被无数现场验证过的作品，自带舞台属性。
唱到一半，他余光忽然瞥见台下正观看自己演唱的苏灿。
内心萌生一个想法。
下一秒，他直接抬手停了音乐，指着台下笑骂了一句：
“你站那么远干嘛，上来啊。”
话音刚落，乐队成员齐刷刷抬头。
有人反应过来，已经开始起哄。
“对啊，上来唱一段！”
“难得来一次，别客气！”
苏灿也没推辞，索性把外套搭在椅背上，顺着台阶走了上去。
“我就随便跟一段。”
“你们别把调起太高。”
他说得随意，却没人真当“随便”。
音乐重新响起。
林俊源唱主旋律，苏灿自然地接进和声。
没有抢拍，也没有刻意出风头，
只是稳稳地把声音垫在下面。
可就是这一层声音一加进来，
整个歌的质感忽然就不一样了。
原本已经很成熟的旋律，像是被悄悄擦亮了一层。
情绪更立体，空间感更开阔。
鼓手忍不住多敲了一下镲。
键盘手下意识把和弦拉得更满。
林俊源唱着唱着，心里忽然一动。
——不对。
——这感觉，有点不一样。
他侧过头，看了苏灿一眼。
对方唱得很松，却稳得吓人。
那不是技巧炫耀，
而是一种让人“敢往前走”的声音。
一首歌唱完，音乐落下。
排练厅里安静了一秒，
随即响起一阵不自觉的掌声。
林俊源笑了。
那笑不是客套，而是突然被点燃的那种。
“你发现没？”
他指了指台下，又指了指舞台，“你一进来，我这歌都不太像是我一个人的了。”
苏灿失笑：“你这是嫌我抢戏？”
“不是。”
林俊源摇头，语气认真了几分，“是加戏。”
他想了想，忽然说道：
“要不……我们干脆合唱一首？”
这话一出，周围人都愣了一下。
原本的安排，是苏灿独唱一首歌作为惊喜嘉宾。
合唱，从没在计划里。
可这句话一说出来，却莫名顺。
苏灿没有立刻回答。
他低头想了几秒，嘴角慢慢勾起一点弧度。
“也不是不行。”
林俊源眼睛一亮：“你有想法？”
“有一首。”
苏灿点头，“偏校园一点，旋律轻，不靠爆点。”
“男声合唱，不多见，但我觉得你会合。”
“多岛省这边，应该也会喜欢。”
林俊源没再追问。
这种时候，追问反而没意思。
“走。”
“去练歌房。”
两人一前一后进了练歌房。
苏灿拿起纸笔，随手在谱架上铺开。
没有多余停顿，音符很快落在纸上，干净而利落。
曲名写下的那一刻——
《等你下课》。
林俊源低声念了一遍，眼神明显亮了。
“这名字就很危险啊。”
“危险？”
“容易让人想起以前。”
苏灿笑了笑，没有解释。
很快，伴奏调出来。
两个人站在话筒前，对视一眼。
第一遍，没有刻意配合。
第二遍，已经开始找感觉。
第三遍，旋律渐渐贴合。
歌声在小小的练歌房里回荡，
轻，却不薄；
简单，却不空。
那是一首关于青春的歌。
关于某个放学的傍晚，
关于走廊、操场、铃声，
也关于——
那段再也回不去，却始终记得的时光。
林俊源唱完最后一句，摘下耳机。
他没说话，只是站了一会儿。
然后抬头看向苏灿，语气很笃定：
“这首歌，得唱。”
……