他抬头看了一眼，整个体育馆里，几百个医生都在做同样的事——低头看资料，写意见，然后放进yes或no的筐子里。


    没有人说话。


    只有翻纸的声音，笔尖划过纸面的声音，偶尔有人站起来活动筋骨时椅子发出的吱呀声。


    这是个地狱。


    每一份都写着一个人的名字、一个人的年龄、一个人的病情、一个人的绝望——然后你要决定，他有没有资格获得希望。


    太残忍了。


    他以前在安德森，也参与过临床试验的筛选。


    但那是在办公室，一份一份地看，一天看个十份八份，看完还能喝杯咖啡，跟同事聊聊周末的安排。


    不是这样，不是几百个人同时开工，不是几百份病历堆在面前，不是每分每秒都有人推着推车送来新的资料。


    他看着前边的那个夏国医生，那人的手就没停过。


    翻开，看，写意见，放筐。


    翻开，看，写意见，放筐。


    动作快得像是机器，脸上没有任何表情。


    只有冷漠和麻木。


    他打了一个冷颤，不敢再看，他怕最后自己也麻木。


    这份是肺癌，晚期，egfr突变，用过靶向药，耐药了。


    化疗也用过，无进展。


    体能状态还可以，肝肾功能基本正常。


    符合，然后放进了yes的筐子里。


    这是今天上午第几个yes，他忘记了


    志愿者上前，收起他的yes，然后送到台上几个老人的旁边。


    他们也在决定别人的生死。


    杰森的目光追着那份资料，看着它被放进一个透明的文件盒里，和其他yes混在一起，然后被送到台上。


    那几个老人围坐在长桌旁，每人面前也堆着一摞资料。


    他们翻得很慢，每一份都要看好几遍，偶尔低声交流几句，偶尔在纸上写几个字。


    杰森不认识他们，但从他们胸前的名牌和周围人恭敬的态度来看，应该是夏国医学界的老前辈。


    有几个头发全白了，坐在那里背却挺得笔直。


    他们在做最后的决定。


    杰森收回视线，低头继续看下一份。


    他知道自己写的yes只是一个建议，最终能不能入组，要看台上那些老人怎么定。


    他见过太多类似的场景——在美国，在安德森，在多学科会诊的会议室里，一群教授围坐在一起，争论一个患者的治疗方案。


    但那是治疗，这是临床试验，是生死一线的选择。


    不一样。


    他翻到一份资料，患者年龄六十七岁，肝癌，巨块型，门静脉癌栓，肺转移。


    标准治疗全部失败，体能状态评分勉强及格。


    他在意见栏里犹豫了很久，最后还是写了“边缘，建议慎重考虑”，然后放进了yes的筐子里。


    这不是一个完美的候选者。


    但杰森觉得，如果不给他机会，他可能等不到下一次。


    而这样的人很多。


    ……………


    体育馆外，程煜拿着刚买的包子和水，分了一份给坐在旁边的阿平哥。


    阿平哥是他排队时认识的，后来又多次遇到，他就约他结伴同行，人多可以共享消息。


    阿平接过包子，擦了擦额头的汗：“谢谢哈。这天真的太热了，而且太干。”


    程煜点点头，咬了一口包子，目光落在体育馆门口。


    那里拉起了警戒线，几十个保安站成一排，把试图靠近的人群拦在外面。


    有人举着牌子，有人拎着行李，有人蹲在路边，脸上全是焦虑和期待。


    一个中年妇女带着一个老人，铺了张报纸坐在花坛边，旁边放着两个大编织袋，看样子是打算在这儿过夜。


    一个年轻男人站在警戒线外，踮着脚往里面张望，脖子伸得老长，像是这样就能看到什么。


    还有一个头发花白的老头，一个人坐在树荫下，低着头，手里攥着一串佛珠，嘴唇不停地动着。


    人生百态，都是地狱。


    程煜收回视线，咬了一口包子，嚼了很久才咽下去。


    阿平哥在旁边吃着，也不说话了。


    那些被拦在外面的人。


    他们有的来自附近的城市，坐了几个小时的大巴。


    有的从更远的地方来，坐了火车，甚至飞机。


    他们带着病历，带着ct片子，带着最后的希望，来到这里。


    程煜心里清楚，他哥的资料已经在里面。


    从收到信息，他爸就找了主治医生复印了所有的病历，拍了所有的片子。


    亲手装进文件袋里，封好口，写上哥哥的名字。


    把那份资料交到了志愿者手里。


    现在，他哥的资料正躺在体育馆里的某张桌子上，被某个他不认识的医生翻看着。


    他不知道结果会是什么。


    他只知道，这是哥哥最后的机会。


    胰腺癌，晚期，医生说最多还有两个月。


    化疗做过了，没效果。靶向药做了基因检测，没有靶点。


    手术也是问了几家医院，都说不建议做。


    他不想放弃。


    哥哥才二十出头，没结婚成家，怎么能放弃？


    阿平哥的父亲也在里面。


    肺癌，骨转移，疼得整夜整夜睡不着。


    阿平说，他父亲已经瘦得不成样子了。


    原来一百六十斤的汉子，现在只剩九十斤，躺在床上，连翻身的力气都没有。


    阿平最终还是心慌询问：“你说，他们会不会选我爸？”


    程煜没回答。


    他不知道怎么回答，忽然觉得喉咙有点紧。


    他低头喝了一口水，把那股泪意压了下去。


    “会的。”


    阿平转头看他。


    程煜没看他，只是盯着体育馆那扇紧闭的门，声音很轻，像是在对阿平说，又像是在对自己说。


    “他们会选的。”


    虽然只是第一期的三十分之一。


    三十个人，而外面等着的人，何止三百、三千。


    程煜在心里默默算了一下，第一期只有三十个名额，


    他哥能成为那三十分之一吗？


    他不知道。


    他只知道，不管能不能，他都要等在这里。


    …………


    因人越来越多。


    警戒线外面的空地已经坐满了人，后来的没地方站，就站在路边，站在花坛上，站在太阳底下。


    有人中暑了，志愿者拿来了藿香正气水和凉茶，一个一个地发。


    有人低血糖，志愿者又拿来饼干和糖果。


    程煜看着那些志愿者，都很年轻，穿着统一的红色马甲。


    一个女志愿者走到他面前，递给他一瓶水：“大哥，喝点水，别中暑了。”


    程煜接过来，说了声谢谢。


    女志愿者笑了笑，转身又去给别人发水了。


    ——


    快中午了，志愿者出来劝离。


    一个负责人模样的人拿着大喇叭，站在警戒线里面，对着人群喊：“各位家属，各位患者，我知道你们着急，但筛选结果要七天之后才能出来。你们等在这里没有用，回去等电话通知就行。”


    人群没有动。


    负责人又喊：“我们已经联系了附近的几家民宿，价格很便宜，走路就能到。


    有需要的可以过来登记，我们安排车送你们过去。


    那边还有实习医生驻点，万一有什么情况，可以随时处理。”


    人群开始松动。


    有人站起来，拎着行李往登记处走。


    有人还在犹豫，互相商量着什么。有人坐在原地，一动不动，像是没听见。


    程煜站起来，拍了拍裤子上的灰。


    阿平转头看向他：“你要回去了？”


    程煜想了想，摇摇头：“我再等等。”


    阿平看了他一眼，没说什么。


    程煜知道，等在这里确实没用。


    但他就是想等，不然在外面的就是他父亲。