又一个春天。距离周敏来过那条街，又过了一年。
铺子还在老街上。卖花姑娘的女儿会跑了，每天在花摊和铺子之间来回跑，跑累了就蹲在门口看人熬糖。她姥姥追不动了，就坐在花摊旁边，笑着看她跑。
卖花姑娘的妹妹——现在是第七个师傅了——手把手教那个“站桩”男孩刻花。男孩手笨，刻坏了好几个，她不急，说：慢点。让糖知道。
男孩就慢下来。刻坏了再来。
话多的师傅这两年话少了。不是不想说，是徒弟们都出师了，不用他说了。他有时候坐在门口，看街上的人走来走去，看半天，然后回去干活。
不爱说话的那个还是老样子。话少，手稳，每天干活。但他开始偶尔在收摊后，跟那个男孩多说几句。
“今天刻的，比昨天好。”
“那个花样，再刻一遍。”
“手温记住了？”
男孩点头。
他就没话了。
---
那天下午，铺子里来了一封信。
信是寄给“那个不爱说话的人”的。还是那个写法，没有名字，没有地址，就写着“老街糖铺，那个不爱说话的人收”。邮递员都认识了，直接送过来。
不爱说话的那个拆开信。
里面是一张照片。照片上是一个院子，一个眉豆架，一面墙。墙根下放着三个圆，挨着。
照片背面写着一行字：
“又有人去了。放了第三个圆。”
他把照片翻过来，看了很久。
然后他把照片收进口袋里，继续干活。
那个男孩在旁边看着，问：师傅，谁寄的？
不爱说话的那个想了想，说：不知道。
男孩问：那是什么地方？
不爱说话的那个说：一个院子。一面墙。墙上有很多字。
男孩问：写的什么？
不爱说话的那个说：写的有人知道。
男孩不懂，但没再问。
---
那天晚上，收摊后，不爱说话的那个一个人坐在案板前。
他从口袋里掏出那张照片，看了很久。
然后他从另一个口袋里掏出那个圆。他自己留的那个，一直放着。
他握着那个圆，握着。
手温。
糖慢慢热起来，慢慢变软。
他握着，没捏。
让它软着，热着。
握了很久。
然后他站起来，走到那个男孩面前。
男孩正蹲在角落里，看那口旧铜锅。
不爱说话的那个说：你过来。
男孩站起来，走过来。
不爱说话的那个把那张照片递给他：你看看。
男孩接过来，看了看：这是哪儿？
不爱说话的那个说：林老师的院子。
男孩问：林老师是谁？
不爱说话的那个想了想，说：一个在墙上写字的人。
男孩问：写的什么字？
不爱说话的那个说：写的他知道。
男孩看着照片，看了很久。然后他指着墙根下那三个圆，问：师傅，这是什么？
不爱说话的那个说：圆。手温的圆。
男孩问：谁放的？
不爱说话的那个说：去过的人。
男孩问：我能不能去？
不爱说话的那个看着他，看了一会儿，说：能。
男孩问：什么时候？
不爱说话的那个说：等你知道了的时候。
男孩问：知道什么？
不爱说话的那个说：知道为什么要放。
男孩点点头，把照片还给他。
不爱说话的那个接过照片，又看了一会儿，然后收进口袋里。
---
那年春天，高晋收到第十一封信。
信是从南方寄来的，地址陌生，字迹熟悉。
他拆开，里面是一张照片。照片上是一个院子，一个眉豆架，一面墙。墙根下放着三个圆，挨着。
信的背面写着一行字：
“第十一年。有人去了。放了第三个圆。”
他把照片翻过来，看了很久。
然后他站起来，走到书架前，把那本《科学与社会》拿下来。第十一本。扉页上还是那行字：
“有人记着。”
他把这张照片夹进书里，和之前的十张放在一起。
十一本一模一样的旧期刊，十一行字，十一张照片。
他看着它们，忽然想：这个人还会寄多久？
也许二十年，也许三十年，也许直到他不在了。
他不知道。
但他知道，他会一直收着。
他从口袋里掏出那个圆。那年那个不爱说话的男孩给他的那个。一直放着。
他握着它，凉的，硬的。
握着握着，热了。
---
那年春天，周敏又收到一张照片。
照片上是一个院子，一个眉豆架，一面墙。墙根下放着三个圆，挨着。
照片背面写着一行字：
“有人去了。放了第三个圆。”
周敏看着那张照片，看了很久。
她拿起电话，打给高晋。
高晋接了：周老师？
周敏说：照片收到了吗？
高晋说：收到了。
周敏说：我这边也收到了。
高晋沉默了一下，问：您觉得是谁寄的？
周敏想了想，说：不知道。但我猜，是那个寄了十一年的人。
高晋问：您见过那个人吗？
周敏说：没见过。但我收到过她的信。很多年前。
高晋问：她说什么？
周敏说：她说，有人记着。
高晋没说话。
周敏说：那个圆，你还留着吗？
高晋说：留着。
周敏说：我这边也有一个。那年我去那条街，那个不爱说话的男孩给我的。
高晋说：我也去过那条街。他也给了我一个。
周敏说：他给出去很多个。
高晋说：嗯。
周敏说：你说，他为什么要给？
高晋想了想，说：让带走的人知道。
周敏说：知道什么？
高晋说：知道有人记得。
周敏没说话。
过了很久，她说：我知道了。
挂了电话，她站起来，走到窗前。窗外那棵树又开花了。每年都开，每年都一样。
她看了很久。
然后她转身，从抽屉里拿出那个圆。那年那个不爱说话的男孩给她的那个。
她握着它，凉的，硬的。
握着握着，热了。
---
那年春天，许锋的那个徒弟退休了。
厂里给他开了欢送会，送了一块匾，上面写着“光荣退休”。他接过来，看了看，放在一边。
会后，他一个人走到车间里，站在那台老车床旁边。
站了很久。
那个十八岁的小孩——现在也不小了，二十好几了——走过来，站在他旁边。
他说：师傅，您要走了？
他说：嗯。
小孩问：以后还来吗？
他说：不来了。
小孩没说话。
他从口袋里掏出那块铁片。许锋当年给他的那块。一直带着。
他把铁片递给小孩：这个给你。
小孩接过来，看了看，问：这是什么？
他说：一块铁。
小孩问：干嘛用的？
他说：你拿着。等你听出来了，就知道干嘛用的了。
小孩点点头，把铁片收进口袋里。
他又从另一个口袋里掏出一样东西。是一个圆。那年那个年轻人送来的那个。
他握着那个圆，握了一会儿。
然后他把圆也递给小孩：这个也给你。
小孩接过来，看了看，问：这是什么？
他说：手温。
小孩不懂。
他说：你拿着。等你知道了，就知道了。
小孩点点头，把圆也收进口袋里。
他站在那儿，看着那个小孩，忽然想起很多年前，许锋第一次带他站在那台老车床旁边的时候。
那天许锋也什么都没说，就是让他站，让他听。
他现在懂了。
他拍了拍小孩的肩膀，转身走了。
走出车间，走出厂门，走进春天的阳光里。
口袋空了。
但他知道，那些东西没空。
它们在小孩口袋里。还会传下去。
---
那年春天快过完的时候，那个“站桩”男孩忽然问了一句话。
那天收摊后，他和不爱说话的那个一起坐在案板前，看那口旧铜锅。
他问：师傅，你说，那口锅为什么一直放着，不用？
不爱说话的那个想了想，说：因为它是第一个。
男孩问：第一个什么？
不爱说话的那个说：第一个锅。第一个熬糖的锅。第一个师傅用的锅。
男孩看着那口锅，看了很久。月光从锅底那层薄薄的铜里透过来，变成温温的光。
他问：它看了多少年了？
不爱说话的那个说：不知道。反正很多年。
男孩问：它会一直看下去吗？
不爱说话的那个说：会。
男孩问：为什么？
不爱说话的那个想了想，说：因为它知道。
男孩问：知道什么？
不爱说话的那个说：知道有人来，有人走，有人回来。知道有人记着。
男孩没再问。
他也看着那口锅，看着那层薄薄的铜，看着那温温的光。
看了很久。
然后他从口袋里掏出一样东西。是他自己做的第一个圆。刻坏了好几个之后，终于做成的一个。
他把那个圆放在手心里，握着。
手温。
糖慢慢热起来，慢慢变软。
他握着，没捏。
让它软着，热着。
握了很久。
然后他站起来，走到抽屉前，拿出那个本子。
翻开，找到最后一页。上面写着去年他写的那行：
“又一个春天。周敏来了。她看了本子。她带走了那个圆。”
他在下面写了一行：
“又一个春天。我问师傅，那口锅为什么一直放着。师傅说，因为它知道。”
他放下笔，合上本子。
走回案板前，坐下。
不爱说话的那个看着他，忽然说：你知道了？
男孩愣了一下：知道什么？
不爱说话的那个说：知道为什么要写了。
男孩想了想，点点头：知道了。
不爱说话的那个没再说话。
他们俩一起坐在案板前，看着那口旧铜锅，看着月光从锅底透过来，变成温温的光。
坐了很久。
然后不爱说话的那个站起来，走到案板前，从案板底下拿出一样东西。
是一个圆。他自己留的那个，一直放着。
他走回来，把那个圆递给男孩。
男孩接过来，看了看，问：师傅，这是？
不爱说话的那个说：我的那个。
男孩问：给我？
不爱说话的那个点点头。
男孩握着那个圆，凉的，硬的。
但他知道，它会热起来。
他把它收进口袋里，和自己的那个放在一起。
两个圆，挨着。
不爱说话的那个看着他，忽然说：我那年回来的时候，师傅已经不在了。但她给我留了一个圆。在案板底下放着。
男孩问：哪个师傅？
不爱说话的那个说：那个女的。老师傅。
男孩问：她人呢？
不爱说话的那个说：不知道。走了。
男孩没说话。
不爱说话的那个说：那个圆，我给了你。
男孩说：嗯。
不爱说话的那个说：你以后，也可以给别人。
男孩说：嗯。
不爱说话的那个站起来，走到门口，看着外面的月亮。
月亮很圆。很亮。
他站了很久。
然后他转身，走回来，躺下。
闭上眼睛。
沉积层在水下六尺。
看不见。
但他知道它在那儿。
锅也在。
圆也在。
那个男孩的口袋里，有两个圆。
他自己的那个，和师傅给的那个。
还温着。
他翻了个身，睡着了。