此刻，三楼经理室的窗帘拉得严严实实，只留了一条细缝。


    宋怀远站在窗前，透过那条细缝望着外头的街道。


    街上依旧人来人往，黄包车夫吆喝着跑过，车铃叮叮当当地响；报童挥舞着手中的报纸，扯着嗓子喊“号外号外”；茶馆里传出阵阵笑声和猜拳声，几个穿长衫的商人站在门口聊天。一切都和平常没什么两样……


    他听到布鞋摩挲的上楼声，谨慎的转过身，敏锐的看向楼梯口。


    见来人是沈默言，他才放松了，手指了指沙发：“坐。”


    沈默言在沙发上坐下。宋怀远亲自给他倒了杯茶，然后在对面坐下。


    “说说吧。”宋怀远端起自己的茶杯，抿了一口。


    沈默言点点头，从怀里掏出一个小本子，翻开，开始汇报：


    “听风汇总。码头那边，水鬼传来消息，今天开出去的船比平时多了三倍，都是往上游走的。有几艘是军方的运输船，装的箱子和机器，吃水很深。还有人说看见船上装的好像是档案箱子，一箱一箱捆得结结实实。”


    “市政府那边，”沈默言继续说，“书生传来的消息。好几个处长今天没来上班。他路过处长办公室的时候，听见里面在说‘撤退’、‘转移’、‘保密’。还有，档案室昨天调走了一批文件，都是机密级的，装了好几箱子。”


    “电报局那边，”沈默言翻了一页，“电波传来的。今天加密电报的量比平时多了三倍，都是发往各战区司令部的——第九战区、第五战区、第三战区。用的是特殊编码，军委会的密电。”


    宋怀远放下茶杯，手指在膝盖上轻轻敲了敲。


    “茶馆那边，”沈默言合上本子，“茶壶传来的。今天来了几个穿便衣的，一看就是军人。他们在议论快守不住，上面在调兵，不知道往哪儿调。后来被领头的瞪了一眼，就不说了。”


    他说完，看着宋怀远。


    宋怀远沉默了一会儿，站起来，走到墙边，拉开一幅布帘。布帘后面是一幅巨大的汉口市区图，上面密密麻麻标着各种记号：红点、蓝点、三角、圆圈，还有一些看不懂的符号。


    他的手指在地图上点着：


    “江汉关码头，军运船增加三倍——这是往上游运东西，不是往前线送物资。”


    “市政府，官员异常调动，机密文件转移——这是准备跑路了。”


    “电报局，加密电报暴增，发往各战区司令部——这是在部署撤退。”


    “茶馆里，军人议论前线战况——说明前线确实顶不住了。”


    他转过身，看着沈默言，一字一顿：


    “结合昨天其他线上战友发现的情报，第五十九军在信阳撤退，第三十一集团军在平汉线收缩，汤恩伯的部队也在往西移动，这些线索连起来，只有一个解释。”


    他顿了顿，声音低沉：


    “武汉，要放弃了。”


    沈默言深吸一口气，虽然早有预料，可亲耳听见这句话从宋怀远嘴里说出来，他还是心头一震。


    “老宋，确定？”


    宋怀远点点头：“八九不离十。广州那边一丢，武汉就是孤城。日本人从北边、东边、南边三面合围，再守下去，一百多万部队全得搭进去。老蒋不傻，他知道什么时候该撤。”


    他走到桌前，拿起一支笔，在一张白纸上飞快地写了几行字。


    写完后，他看了一遍，确认无误，然后递给沈默言：“把这个交给地下室的老孙，让他立刻发报给芷江。用最高优先级，加急！”


    沈默言接过纸条，看了一眼。上面只有一行字：“武汉即将放弃，各部开始秘密撤退。详情待报。淮竹。”


    他把纸条小心地折好，揣进内衣口袋，站起来。


    宋怀远又叫住他：“等等。”


    沈默言停下脚步。


    “告诉他们，”他声音低沉，“这边表面上还平静。老百姓什么都不知道，普通公务员什么都不知道，甚至大部分守军也什么都不知道。但暗地里，已经动了。”


    “从现在开始，你要更小心。能不见面就不见面，能用暗号就用暗号。那些线上的人，让他们继续盯着，该看的地方继续看，该听的地方继续听，该记的继续记。但千万记住，不要打草惊蛇，不要暴露自己。咱们的任务，是看，是听，是记，是把消息传回去。不是拼命也不是牺牲。”


    沈默言郑重地点点头：“明白。”


    他转身出了门，顺着楼梯往下走。


    经过一楼的时候，他看了一眼那个趴在柜台上打瞌睡的伙计。伙计的眼皮动了动，没睁眼，只是手指在柜台上轻轻敲了两下。


    沈默言脚步不停，继续往暗门后的地下室走去。


    随着地下室的门被推开，一股机油和电子管的味道扑面而来。老孙正坐在电台前，戴着耳机，调试着频率。


    “发报。”沈默言把纸条递给他，“最高优先级，加急。”


    老孙接过纸条，看了一眼，脸色变了变。但他什么都没说，只是点点头，重新戴上耳机，开始调频。


    手指落在电键上，发出有节奏的“滴滴答答”声。


    沈默言站在一旁，看着老孙的手指在电键上跳动。那节奏他听不懂，可他知道，每一个节奏，都在把消息传向远方。


    传向芷江，传向1044师，传向顾师长。


    他忽然想起自己刚来武汉的时候，那时候淞沪会战刚打完，南京也还没丢。那时候他刚二十出头，热血沸腾，觉得自己能干一番大事。


    这么长时间过去了，他学会了沉默，学会了伪装，学会了在人群里像个透明人一样活着。


    也学会了，在这种时刻，保持冷静。


    老孙发完报，摘下耳机，看向他：“发出去了。”


    沈默言点点头，接过纸条，凑到油灯上点着。火苗舔着纸边，把那行字一点点吞没，最后只剩一撮黑灰。他把黑灰搓散，撒在地上。


    “老孙，”他轻声说，“这几天可能不太平。你这边，该准备的准备好。万一……”


    他没说完。


    老孙点点头，懂他的意思。


    沈默言走出小楼的时候，夜已经深了。街上的人少了很多，路灯昏黄，把影子拉得很长。


    远处，江面上传来一声悠长的汽笛，在夜色中显得格外凄凉……