王小波觉得自己的屁股已经不是自己的了。
从芷江县城出发到现在，卡车在这山路上颠了一个多时辰。
他挤在车厢最里面，两边都是人，腿都伸不直，身子随着车子一晃一晃的，脑袋好几次撞在车厢板上，撞得眼冒金星。
终于，车停了。
王小波跟着人群跳下车，脚踩在实地上，腿一软，差点一个踉跄跪下去。他赶紧扶住车厢板，稳了稳身子，这才有机会抬头打量四周。
眼前是一片开阔的平地，被四周的大山围着，像一个大碗的碗底。
远处隐隐约约能看见几排营房，灰扑扑的，在阳光下看不真切。
近处是一片空地，已经站了不少人，都是跟他们一样的新兵。
空气里有一股陌生的味道——不是家里的泥土香，不是城里的烟火气，而是一种说不清的东西，混着汽油、汗水，还有一点点紧张。
王小波深吸一口气，把那股味道吸进肺里。
这就是部队。
他心里忽然涌起一阵说不清的激动。活了这么多年，他从来没有离开过王家坳那么远。最远的一次，也就是跟着他爹去县城卖粮，当天去当天回。
可现在，他站在这里，站在一个完全陌生的地方。
“都站好！排成三排！快点！”
几个老兵冲过来，把一群新兵像赶鸭子似的往一块儿赶。那嗓门大得能把树上的鸟惊飞，那眼神冷得跟冬天的风似的。
王小波被人挤来挤去，脚下踉跄了几步，好不容易站稳了脚跟。他抬头一看，自己站在第三排最边上，前面是一排后脑勺，后面是一排陌生面孔。
旁边一个人冲他咧嘴一笑。
是辰溪那个赵大牛。
“兄弟，咱俩又凑一块儿了！”
王小波憨憨地点点头，还没来得及说话，前面就传来一声暴喝。
“都给我闭嘴！”
这声音简直就像打雷，震得王小波耳朵嗡嗡响。
一个黑脸军官大步走过来，腰板挺得笔直，眼睛瞪得跟铜铃似的。他站在队伍前面，目光从新兵们脸上扫过，那眼神，跟刀子似的。
王小波下意识挺了挺腰板。
他想起他爹说的话，到了部队上，要听长官的话，好好干。
这个黑脸长官，看起来就不好惹。
那就更不能惹。
“我叫马大山，是你们的新兵连长。从今天起，你们就是我手底下的兵。我不管你们以前是种地的、做工的、还是念书的，到了这儿，只有一个身份——新兵！”
没人敢吭声。
马大山继续说：“当兵的第一条，就是服从命令。我说往东，你们不能往西；我说站着，你们不能坐着。听明白没有？”
“听明白了！”稀稀拉拉几声回应。
马大山眉头一皱：“都他娘没吃饭吗？大声点！”
“听明白了！”这回整齐多了，差点把树上的鸟惊飞。
马大山这才满意地点点头，一挥手：“现在，分宿舍。四个人一间，按点名顺序来。拿了行李滚进去收拾，一刻钟之后，操场集合！”
王小波分到的宿舍是8号房。他推门进去，里面四张上下铺，床板上铺着崭新的草垫子，还带着一股干草香。墙角放着四个木头柜子，上面贴着号码。
他挑了靠窗的下铺，把包袱放上去。
赵大牛也跟着进来了，一屁股坐在他对面的床上，颠了颠，咧嘴笑了：“嘿，这床板，比我家那硬炕舒服多了！”
接着又进来两个人。一个瘦高个，瞧着就斯斯文文的，说话也慢条斯理：“你们好，我叫周文才，长沙来的，念过几年书。”
另一个矮壮敦实，满脸憨厚，跟王小波有得一拼：“俺叫刘石头，湘西的，家里种田。”
四个人互相对视一眼，都笑了。
赵大牛一拍大腿：“行，咱四个就是一条炕上的战友了！”
王小波点点头，没说话，心里却热乎乎的。
刘石头凑过来，十分疑惑地问：“一条炕？可咱这不是床吗？”
赵大牛一瞪眼：“你懂啥？这叫比喻！比喻你懂不？”
周文才一脸高深地说：“所谓比喻，就是打比方。把床比作炕，是为了表达咱们四个关系亲近，就像一家人睡一条炕上。”
刘石头恍然大悟，然后又挠头：“可俺家没炕，俺家睡竹床。”
赵大牛翻了个白眼：“那你家竹床能睡几个人？”
“俺和俺弟，俩。”
“那现在咱们四个人睡一间屋，是不是比你家竹床人多？”
刘石头点点头。
“那不就结了！人多就得用炕来比，炕大！”
王小波听的直乐，忍不住笑了，憨憨的，笑得眼睛眯成一条缝。
一刻钟后，操场集合。
两百多号新兵站得歪歪扭扭，跟一群没头苍蝇似的。马大山站在前面，脸黑得像锅底。
“站没站相，像什么样子！”他吼了一嗓子，“全体都有，立正——稍息！立正——稍息！重复二十遍！”
二十遍下来，有人已经开始喘了。
马大山还不满意：“看看你们，一个个跟面条似的。从今天起，每天早上五点半起床，跑五公里！跑完吃早饭，吃完开始训练！晚上十点熄灯，谁敢熬夜，明天加倍！”
新兵们面面相觑，有人小声嘀咕：“五公里……”
马大山的耳朵比狗还灵，立刻瞪过去：“嫌少？那明天跑十公里！”
那人赶紧闭嘴。
王小波站在队伍里，一声不吭。他想起村里老人说的话，“当兵苦，当兵累，当兵要脱几层皮。”现在看来，脱皮是肯定的了。
可他不怕苦。
既然来了，那他就好好干！
千万不能丢人！他攥紧拳头，挺直了腰板。
第一天的训练，从站军姿开始。
站军姿这事儿，听起来简单，做起来真要命。双腿并拢，挺胸收腹，目视前方，一动不动。
一站就是一个时辰。
太阳从山头爬上来，晒得人头皮发麻。汗水顺着脸往下淌，流进眼睛里，又辣又涩。
有人忍不住抬手去擦，马大山的大嗓门立刻炸响：“那个谁！加站半个时辰！”