站在坦克上大口喘气，眼前一阵阵发黑，头发湿透了贴在脑门上，跟落汤鸡似的。
什么钢铁巨兽，什么力量向往，全被闷热和窒息感冲得一干二净。
他只想回去洗个澡，然后躺平。
但是不行啊，陈明志这会儿站在坦克前，望着那个乌漆嘛黑的铁疙瘩，心里一阵阵发苦。
他想起那天在招兵处的事儿。
那天他梗着脖子跟文书理论，说什么都不肯去教导队，非要当步兵上前线。他觉得自己读了几年书，有力气，有胆量，还有脑子，就该去最危险的地方杀鬼子。
结果周卫国不知道从哪儿冒出来，三言两语就把他忽悠到了坦克团。
“开坦克威风！”周卫国说。
“一炮轰掉鬼子碉堡！”周卫国又说。
“比在地上跑着打带劲多了！”周卫国还说。
陈明志被他说得热血沸腾，当场就点头答应了。
可现在，一炮轰掉鬼子碉堡？他连炮在哪儿都还没找着！
比在地上跑着打带劲？他宁愿在地上跑！
陈明志越想越觉得自己脑子进水了。
怎么就那么容易被忽悠了呢？
怎么就没想到这玩意儿里头又闷又热呢？
怎么就……他深深地叹了口气。
“新兵蛋子，发什么呆？”
一个声音从身后传来。陈明志回头一看，是个敦实、壮硕的汉子，二十岁左右的年纪，眼睛亮得吓人，嘴角带着一丝若有若无的笑，肩膀上扛着少校军衔。
“长官好！”陈明志赶紧立正。
徐虎上下打量了他一眼，点点头：“你就是那个省立八中的学生？叫什么来着？”
“报告，陈明志！”
徐虎“嗯”了一声，指了指旁边那辆坦克：“上去试试。”
陈明志愣住了：“试……试什么？”
“进去坐着。”徐虎说，“坐半个小时。能坐住，就留下。坐不住，趁早滚蛋。”
陈明志咽了口唾沫，看了看那个黑黢黢的入口，又看了看徐虎那张面无表情的脸。
他硬着头皮，爬了上去。
坦克里头比他想象的还要小，还要闷。他缩在那个狭小的空间里，腿都伸不直，脑袋差点顶到舱盖。那股机油味儿直往鼻子里钻，熏得他直犯恶心。
更难受的是，动不了。
就那么坐着，一动不动。
汗珠子顺着脸往下淌，滴在裤子上，洇开一小块深色。他想擦，又不敢动，怕外面那个少校说他坐不住。
一分钟，两分钟，三分钟……
他也不知道过了多久，只觉得时间过得比念书的时候还慢。
终于，外面传来一声：“行了，出来吧。”
陈明志如蒙大赦，手脚并用地爬了出来。他站在坦克上，大口喘气，脸涨得通红，汗珠子噼里啪啦往下掉。
徐虎看着他，嘴角露出一丝笑意：“还行，没哭。”
陈明志：“……”
徐虎拍了拍坦克，那铁疙瘩发出沉闷的声响。他的眼神忽然变得很温和，像看自己的兄弟一样。
“这玩意儿，虽然坐在里面憋闷，可它是咱们的命。”他说，“以后你就知道了。”
陈明志看着他，忽然觉得刚刚那种憋闷的感觉，好像没那么可怕了。
到了饭点，陈明志跟着队伍往食堂走。
坦克团的食堂在训练场东边，是一排新盖的青砖瓦房，窗户又大又亮，远远就能看见里面人影晃动，热气从窗户里飘出来，混着一股诱人的香味。
一进门，陈明志就愣住了。
长条桌上摆着热气腾腾的饭菜：红烧肉，油汪汪的，肥瘦相间，酱色的汤汁还在咕嘟咕嘟冒着泡；红烧鱼，酱色诱人，鱼身上撒着翠绿的葱花，散发着浓郁的香味；炒鸡蛋，金灿灿的，看着就香，里面还掺着切碎的青椒；还有一大盆白菜豆腐汤，奶白色的汤上漂着油花，热气直往上冒。
米饭是白花花的，堆在大木桶里，随便添。馒头也是白面的，一个个又大又圆，摞得跟小山似的。
不限量，管够。
陈明志站在原地，眼珠子都快瞪出来了。
他想起自己在家吃的饭，苞谷面糊糊，窝头咸菜，过年才能吃上一顿肉。就算是家里条件还过得去，也不过是糙米饭加个炒青菜。
“这……这是咱们的伙食？”他的声音都有点飘了。
旁边一个老兵端着碗从他身边走过，听见这话，回头看了他一眼，笑了：“怎么？以为我们坦克团吃糠咽菜？”
陈明志摇摇头，不知道该说什么。
他想起招兵处的人说过，坦克兵的伙食跟飞行员差不多。当时他还以为是吹牛，现在一看，这哪里是差不多，简直是有过之而无不及！
那老兵端着碗在他旁边坐下，一边扒饭一边说：“师座对咱们坦克团寄予厚望，后勤那边可不敢怠慢。你以后就知道了，坦克兵这活儿，累是真累，吃也是真好。师座说了，坦克兵是精锐中的精锐，吃的必须是最好的。那些飞行员天天吹自己伙食好，咱们坦克兵也不能差！”
陈明志端着碗，夹了一块红烧肉放进嘴里。
那肉炖得烂烂的，入口即化，肥而不腻，瘦而不柴。肉皮带着一点点焦香，肥肉在嘴里化开，瘦肉一丝一丝的，嚼起来特别香。
他嚼着嚼着，眼眶忽然有点发酸。
不是因为想家，是因为——
太好吃了！
他活了十九年，从来没吃过这么好吃的红烧肉！
他又夹了一块鱼，鱼肉嫩滑，酱汁浓郁，一抿就化。再夹一筷子炒鸡蛋，又嫩又香，混着青椒的清香，下饭得很。
陈明志埋头扒饭，一句话都顾不上说。
他忽然觉得自己从现在开始，已经爱上坦克了。
没办法，师座给的太多了。
一顿饭就把他收买了。
这要是天天这么吃，别说开坦克，让他天天睡在坦克里他都愿意！
他一边吃一边在心里默默盘算：晚上吃什么？不知道。但既然中午能这么丰盛，晚饭肯定也差不了。稀饭馒头肯定有，说不定还有鸡蛋，还有小菜……
他想着想着，嘴角就忍不住翘起来。